入冬后的第一场雪落下来时，念念也开始服从沈卫光的安排，围巾裹过下巴，棉帽护住耳朵，手套用布绳连着，从两边袖口穿过去，想丢都丢不了。
她背着蓝布书包走出院门，低头看了看自己，只觉得这身打扮已经胖得不像个人。
“爸爸，我走路不方便。”
沈卫光替她扣紧棉衣最上头的扣子，检查完围巾才松手。
“冻病了更不方便。”
“我不会乱跑。”
“秦向阳会。”
等在门外的秦向阳不服气，隔着围巾嚷起来。
“沈叔叔，我已经改了，我现在看见冰面都绕着走。”
林志远扫了一眼他沾着雪沫的膝盖。
“那你裤子怎么湿了？”
“我刚才帮人试了试，那块冰结不结实。”
念念抬起脸，隔着围巾看他。
“试出来了吗？”
“试出来了，不结实……”
“回家换裤子。”
“上学要迟到了。”
“湿裤子吹一路冷风，明天就不用上学了。”
秦向阳看看学校方向，又看看自己家，只得转头往回跑。
“你等我，我换得快！”
念念没在原地等，跟着林志远慢慢往前走，走出几步才回头。
“你追上来，不许跑！”
学校里请假的孩子渐渐多了，军区医院中医科的小侧室也没闲着，风寒咳嗽的战士刚出去，冻破手的通信员又被小刘领了进来。
念念坐在资料桌边，只负责整理已经脱去姓名的分类记录，每写完一张，就在病种后面添一道小记号。
陈正道给通信员查看手背，见那几处冻疮已经破了皮，便问道。
“手套呢？”
“湿了，搭在炉边烤着，我想着训练完再换。”
“湿手套戴了多久？”
战士挠了挠耳朵，没敢看他。
“早上一直戴着，后来手没知觉，我还以为不冷了。”
小刘拿来清洁用的东西，听得直摇头。
“没知觉才麻烦，你倒觉得自己扛过去了。”
“训练不能停，我也不好因为手冷就往卫生队跑。”
陈正道把处置单推给小刘，转头问念念。
“这一阵，冻疮来的有多少？”
念念翻到前面的分类页，手指沿着记号往下移。
“破溃的七个，还没破的十二个，大多是手套湿了没换，或者用热水直接烫过。”
通信员赶紧解释。
“热水烫着舒服，手一下就活了。”
“那不是活了，是冷热来得太急。”
念念说完便看向陈正道，没有继续往诊疗上说。
“师父，书上说的处置办法，能不能让小刘姐姐讲给他听？”
陈正道看了她一眼，点点头。
“能，这回知道先找谁开口了。”
通信员包扎好离开后，一名炊事班战士又抱着胳膊进门，旧伤处遇冷便疼，夜里翻身也不安稳。
罗建川正好过来送材料，看完登记后开口问道。
“这几天都是这些毛病？”
小刘把一摞分类纸递给他。
“风寒最多，其次是冻疮，还有旧伤疼和咳嗽，不少人发热后还照常训练，拖重了才来。”
罗建川翻了两页。
“每年冬天都这样，提醒也提醒了，他们听完转头就忘。”
念念从自己的学习记录里抽出一张纸。
“罗叔叔，只提醒生病的人，没生病的人听不见。”
“那你想提醒谁？”
“提醒所有人。”
陈正道把老花镜往上推了推。
“说具体些。”
“训练后汗湿，回去先换贴身衣服，手套湿了要换，冻手不能直接泡热水，旧伤疼得影响动作要早点报，高热不能硬扛。”
念念把纸推过去，又补充道。
“家属院也要有，老人和孩子不训练，可他们也会受凉，还会把冻疮当小事。”
罗建川看完那张纸，没急着答应。
“光写几句话不够，谁审核，谁发布，出了理解偏差找谁？”
“卫生队审核，医院补处置边界，各连队卫生员负责讲，家属院贴到取水处和食堂门口。”
陈正道敲了敲桌沿。
“还有食疗那一块，不能写得跟药方一样，什么人都照着吃，迟早出事。”
念念立刻把原来写下的几行划掉。
“那就只写热食，饮水和休息，不写固定方子，有症状去卫生队。”
罗建川抬头看她。
“你舍得删？”
“会让人用错的，留着做什么？”
“行，这份东西卫生队来起草，你把分类情况抄一份，不带姓名，不碰真实病历。”
陈正道接过纸，又把最上面一行改了。
“名字也得改，别写治病办法，写冬季常见病防护指导，先说怎么防，再说什么情况必须报告。”
当天傍晚，卫生队的小会议室里多了几张写满修改痕迹的纸，罗建川负责训练与报告流程，陈正道删掉容易被误当成处方的内容，小刘补上家属院常见的错误做法。
念念坐在最靠门的小凳子上，只在被问到时回答。
“热水烫冻手这一条放前面？”
“放前面，来小侧室的人里，不少都做过。”
“旧伤疼痛怎么写，难受就停训？”
“不能由本人随意决定停训，应该先报告，由卫生人员检查，再交连队安排。”
“风寒食疗要不要提姜汤？”
“可以写日常热饮，不能写人人都适合，更不能让人拿姜汤代替检查。”
罗建川放下笔，朝陈正道扬了扬下巴。
“你这徒弟现在说话，越来越像你的病案要求了。”
陈正道哼了一声。
“像我的规矩有什么不好，总比看见一点症状就敢拍胸口强。”
念念低头整理废稿，没接这句夸奖。
第二天，指导意见经过审核后，以卫生队的名义发到了各连队，家属院的食堂门口和取水处也贴了同样的内容。
秦向阳站在告示前看了半天，只认全了前面几行，便跑来问念念。
“这个湿手套要立刻换，是不是写给我的？”
“不是。”
“我就说嘛，我只湿过一回。”
“是写给所有跟你一样的人。”
“那不还是有我？”
“你能看懂就行。”
过了些日子，来小侧室的人少了，原先总在夜里硬扛发热的几个连队，也开始按要求提前报告。
罗建川拿着前后两份统计走进中医科，把纸摊在陈正道面前。
“风寒就诊比前一段少了三成，冻疮破溃少了一半，夜间临时送来的高热也少了。”
陈正道看完后，把统计递给念念。
“看见没有，这次表扬，你的主意居功至伟。”
念念把纸送回他手里。
“主意贴不到连队，是师父和罗叔叔执行得好。”
“你这小丫头，夸你一句还往外推。”
“没有卫生队审核，它只是一张学习笔记。”
罗建川笑着把那份统计夹回文件里。
“师徒俩别推了，师部例会上表扬的是卫生队，这份统计也归卫生队留存。”
陈正道转头瞪他。
“我还没说完，你抢什么？”
“我来还有一件事，第二版图谱的预防篇，上面同意加进去，但要把数据来源和发布范围写明白。”
念念抬起头。
“还要保留原稿和修改稿。”
陈正道摸了摸胡子。
“知道了，少不了你的错误页，也少不了修改页。”
门外忽然传来急促的脚步声，林志远推门进来，肩头还沾着没化的雪。
“陈军医，秦向阳高热反复，秦连长请您过去看看。”
念念手里的铅笔落在纸上，滚到了桌角。
“师父，我跟你一起去看看。”