“先學會不讓自己病倒，再說保護別人。”
秦向陽病剛好便記住了這句話，冬至那天走進軍區食堂，他沒跟平時一樣搶著往前鑽，只跟在念念旁邊，帽子和圍巾一件也沒摘。
念念側過臉看他。
“食堂里不冷，圍巾可以松開。”
“不行，我爸說你會檢查。”
“我沒說要檢查。”
“你不檢查也會看見，我不想再喝苦藥。”
跟在後面的秦連長听見了，抬手在兒子帽子上拍了一下。
“你怕的到底是吃藥，還是怕念念不理你？”
“都怕，不行嗎？”
食堂里擺了幾排長桌，張師傅帶著人把剛出鍋的白菜餃子端上來，熱氣從搪瓷盆里往上冒，孩子們已經排在桌邊等著。
沈衛光把念念抱到長凳上，又拿來一只靠背椅墊在後面，免得她坐不穩。
“爸爸，我可以自己坐。”
“凳子高。”
“我腿能踩到橫木。”
沈衛光低頭看了一眼，她的棉鞋尖離橫木還差著一截。
“沒踩到。”
念念往下蹭了蹭，鞋尖終于踫到木頭，桌面卻快到下巴。
“現在踩到了。”
“這樣怎麼吃？”
“我可以把碗端起來。”
何長河扶著謝玉蘭走過來，見父女倆還在跟長凳較勁，便從旁邊搬來一只矮凳。
“別爭了，念念坐這個，老沈也不用擔心她掉下去。”
謝玉蘭在桌邊坐下，伸手拉了拉何長河的衣袖。
“你也坐，別總圍著我轉。”
“我去看看湯燙不燙。”
“張師傅端來的湯，你還怕他沒數？”
張師傅在不遠處听見，立刻回了一句。
“何政委，您放心，我今天就是把自己燙著，也不能燙著謝嫂子。”
何長河反而更不放心了。
“你這話听著就不穩當，我還是去看看。”
謝玉蘭看著他端碗離開，轉頭對念念說道。
“你何叔叔現在一天能問我八回，累不累，餓不餓，想不想吐。”
“他緊張。”
“我知道，可他夜里醒了還要看我蓋沒蓋被子，害得我也跟著醒。”
念念想了想，給出一個辦法。
“讓何叔叔睡外側，您蓋里面的被子，他夠不到，就不能總踫。”
謝玉蘭笑得肩膀發抖。
“這個辦法好，今晚就試。”
何長河端著湯回來，剛放穩便覺得不對。
“你們說什麼了？”
“沒什麼，念念教我怎麼睡得安穩。”
“那我也听听。”
“你不用听，你照做就行。”
另一頭，陳正道正和羅建川爭論圖譜第二版里的一處方藥說明，兩人連餃子都沒吃幾個，紙卻攤了半張桌子。
羅建川拿筷子點著其中一行。
“預防篇寫的是給普通衛生員看的，你把藥材性味寫這麼多，他們記不住。”
“記不住就學，不能因為他們記不住，我就把該寫的刪了。”
“這是常見草藥圖譜，重點是識別和風險提醒，不是讓每個人都背成本草先生。”
陳正道把紙往自己這邊扯。
“藥性不講清楚，認得葉子又有什麼用？”
念念捧著碗看了一會兒，開口說道。
“師父，可以分開寫。”
兩個人同時轉頭。
“怎麼分？”
“正文寫識別，常見用途和禁忌，後面另加學習頁，想學深的再往後看。”
羅建川立刻把紙按住。
“這個辦法行。”
陳正道沒有松手。
“先吃你的餃子，今天不談這個。”
“剛才明明是您先談的。”
“我跟羅隊長談，沒讓你參加。”
“您剛才問我了。”
羅建川端起碗，忍著笑勸道。
“陳軍醫，徒弟說得對就記下來，別因為她比你小，就裝沒听見。”
“我什麼時候裝沒听見了，我是讓她先吃飯，她這陣好不容易長了點肉。”
念念低頭咬開餃子，不再插話。
坐在旁邊的秦向陽把自己碗里的白菜餡餃子撥出去一個，悄悄放進通信連戰士弟弟的碗里。
那孩子年紀更小，碗里只剩半個餃子，看見多出來的這一個，先去看自家哥哥。
通信連戰士還沒來得及開口，秦向陽便搶著說道。
“我病剛好，吃不了那麼多，別浪費。”
念念看了看他空了一塊的碗底，把自己的餃子撥過去一個。
“你也不能少吃。”
“我真吃不完。”
“你剛才還說餓得能吃兩碗。”
“那是剛進門的時候，現在聞飽了。”
念念沒拆穿他，又往那名小孩碗里放了半個餃子。
“這樣就夠了，你的也吃完。”
秦向陽盯著自己碗里多出來的餃子。
“你不是最喜歡白菜餡嗎？”
“我還有。”
“那我下次還你。”
“不用還。”
“為什麼？”
“因為是互相的。”
沈衛光坐在另一邊，听見這句話，轉頭問道。
“在想什麼？”
念念捧著碗，目光從謝玉蘭尚不明顯的肚子移到爭論方藥的師父，又看了看正催秦向陽吃餃子的秦連長。
“爸爸，我在想，如果我以前沒有來找你，這些人可能不會聚在這里。”
沈衛光沒有立刻回答，而是把她碗里放涼的餃子夾到自己碗中，又換了一個熱的給她。
“也可以反過來想，如果沒有這些人在，你可能走不到今天。”
念念握著筷子，順著父親的話，把進軍區後的日子一點點想過去。
謝玉蘭給過她熱水和干衣服，林志遠替她守住外人，陳正道把她納進規矩里，何長河替父親擋住那些繞彎的試探，連秦向陽也在學著不添亂。
“是的，我們互相的。”
沈衛光伸手替她擦掉嘴邊沾著的餃子餡。
“那就多吃一個。”
“爸爸，這跟多吃有什麼關系？”
“你長大一點，才能照顧別人。”
念念找不到反駁的話，只能把那個餃子吃下去。
冬至過後，年關也跟著近了，家屬院開始晾洗被褥，食堂門口堆起要分發的白菜，各家門窗上也貼了新裁的紅紙。
沈衛光照常記錄念念的上學，吃飯和睡眠，還把開春要辦的事單列在新的一頁。
念念趴在桌邊，看見第一行便念了出來。
“左臂拍片，骨科會診。”
“還有。”
“繼續跟師父學習，完成圖譜預防篇資料整理。”
“這是醫院的安排，不算你自己的。”
“那就加上等謝阿姨的孩子出生。”
沈衛光把這一條寫下，又問道。
“新年想要什麼？”
念念低頭看著紙上的字，想了許久也沒說出一件東西。
“藥箱有了，書包也有了，衣服穿不完，鉛筆還有很多。”
“可以想一件喜歡的，不一定非要有用。”
“我想學會更多東西。”
“這個不算禮物。”
“我想讓大家都平安。”
“這個也不能裝進盒子里。”
念念用手指踫了踫那張成長記錄，話到了嘴邊，卻沒立刻說完。
“我還想要這些人都在。”
沈衛光寫字的手停在紙上，沒有急著落筆。
“哪些人？”
“爸爸，師父，何叔叔和謝阿姨，林哥哥，羅叔叔，秦向陽，還有外婆。”
“很多。”
“不能都要嗎？”
“能。”
“那您寫上。”
沈衛光在紙上寫下大家都在，墨跡干透後，才把記錄本合起來。
除夕夜里，營區空地上放起焰火，念念戴著棉帽站在沈衛光身邊，肩膀貼著父親的軍大衣。
秦向陽病後不敢亂跑，只隔著幾步朝她招手，何長河替謝玉蘭擋著人群，陳正道嫌外頭冷，嘴上催著回屋，自己卻站著沒動。
念念仰頭看了一會兒，忽然拉住沈衛光的手。
“爸爸，明年我們還一起吃餃子嗎？”
“吃。”
“後年呢？”
“也吃。”
“以後每年呢？”
沈衛光把她的小手整個握進掌心。
“只要你回家，我每年都陪你吃。”
念念靠近父親一些，看著焰火落下去，又有新的升起來。
“那說好了，我們一直都在。”