“那我也答应你，不管走多远，事情办完就回家。”
沈卫光说过的话从不落空，可这次才刚把行李放下，念念便将外婆近半年的来信全摆到了桌上。
“爸爸，您看看这些字。”
最早那封写了两页，后来的只剩一页，再往后连半页都没有写满，纸上的字也越来越颤，几处墨迹洇开，像是落笔时手上使不住力。
沈卫光拿起最后一封，读到柳怀珍那句“膝盖比去年好些”，眉头慢慢压了下来。
“她每封信都说自己好。”
“外婆报喜不报忧，她若真觉得自己撑得住，不会连红枣都忘了往信里放。”
念念把信封翻过来，邮戳比往常晚了不少，寄信地址旁边还有别人代写的一行小字。
“这个月的信，是邻居帮她寄的。”
“你什么时候发现不对的？”
“上个月。”
“为什么没早说？”
念念抿了抿嘴，手指压住那句“我好着呢”，低声说道：“我给她写信，说想回去看她，她回信不让我去，我原本想再等一封。”
沈卫光看着女儿，没有责怪，只将信纸按原来的折痕收好。
“现在还等吗？”
“不等了。”
“我安排车。”
“您的工作呢？”
“能往后调的往后调，不能调的交给何政委，我今晚把手续办好，明早出发。”
念念跟着站起来，想去收拾药箱，走了两步又停下。
“爸爸，我可能治不好她。”
沈卫光原本已经走到门口，听见这句话，回头看了她很久。
“你回去，是做外孙女。”
念念没接话，只低头打开药箱，把外婆平日用的药方、针包和几味应急药材放进去。
她收得比往常慢，几次拿起同一包药，又放回原处。
第二天傍晚，父女俩赶到村里时，院门没有关，邻居大娘正端着一盆温水从屋里出来。
“你们可算来了，老太太昨天还问，念念今年是不是又长高了。”
“外婆醒着吗？”
“醒着呢，就是没什么力气，饭也吃不下。”
念念迈过门槛，脚下差点绊住，她扶了一下门框，才背着药箱进屋。
柳怀珍躺在旧木床上，花白的头发仍用银发卡挽着，只是整个人陷进被褥里，脸颊瘦得没有多少肉。
听见动静，她费力睁开眼，看清来人后，眼里一下有了神采。
“是念念吗？”
“外婆，是我。”
“过来，让外婆看看。”
念念走到床边坐下，柳怀珍从被子里伸出手，她连忙握住，那只手枯瘦发凉，连回握的力气都已经很轻。
“又长高了，脸上也有肉，卫光把你养得好。”
“您先别说话，我给您诊脉。”
“诊什么，我自己的身子，自己还能不知道？”
“您以前也这么说，最后还不是乖乖喝药。”
柳怀珍笑了笑，任由她搭上脉搏。
念念诊了许久，又看过舌象，问了近来的吃饭和睡眠，邻居大娘在旁边一一作答。
“这几天只能喝几口米汤，夜里睡得多，醒得少，腿也肿过，今天倒消下去了。”
“有没有喘得厉害？”
“昨天有，今天轻了些。”
念念没有因这句“轻了些”松开眉头，她替外婆把被角掖好，转身去开药箱。
柳怀珍叫住她：“别忙了，陪外婆说说话。”
“我先给您用一点药，能舒服些。”
“那就用一点，别用贵的。”
“药带来了，不花您的钱。”
“带来了也是东西，不能糟蹋。”
念念背对着床铺整理药材，原本已经拿起针包，最后又放了回去，只配了一剂温和的汤药。
“这个不糟蹋，能让您胸口松快一点。”
“行，我听你的。”
沈卫光接过药，出去借灶煎煮，屋里只剩下祖孙二人。
柳怀珍一直拉着念念的手，许久都不肯放。
“你娘小时候也这样，看着安静，主意可正了，我说一句，她心里能转十个弯。”
“妈妈小时候怕不怕吃药？”
“怕苦，喝完药就偷偷找糖，家里哪有那么多糖给她吃，她找不到，还要装作自己没找过。”
“她也会嘴硬吗？”
“会啊，有一回摔破了膝盖，我问疼不疼，她说不疼，夜里睡着了还在掉眼泪。”
柳怀珍说一阵便要歇一阵，念念始终握着她的手，没有催，也没有用话去填那些停顿。
药煎好后，沈卫光扶老人坐起，念念一勺一勺喂她喝下。
柳怀珍喝到一半便摇头：“够了，再喝压胃。”
“再喝两口。”
“你这孩子，小时候乖，现在会管人了。”
“最后两口，喝完我不劝了。”
“你跟你师父学的，还是跟你爹学的？”
“他们管人的时候，都没有我讲道理。”
沈卫光将碗扶稳，低声说道：“这话倒没说错。”
柳怀珍被逗得笑了两声，喝完药后精神好了些，又仔细看向沈卫光。
“卫光，你坐近些。”
“妈，我在这儿。”
这声称呼落下，柳怀珍的眼眶慢慢湿了。
“晓禾的事，多亏你们，我原先总想着，她受了那么大委屈，我要是闭了眼，到了下面都不敢见她。”
“她的清白已经写回档案，害她的人也留在了卷宗里，没人能再改。”
“我知道，念念都写信告诉我了。”
柳怀珍喘了几口气，手指在念念手里动了动。
“我这辈子没多大本事，就守住了那个木箱，也守住了她留下来的东西，现在都交给念念，我就没有挂心的了。”
“您还有我和爸爸。”
“有，所以我知足。”
念念低着头，替她轻轻揉着手腕。
“外婆，您别急着说完，以后慢慢说。”
柳怀珍看了她一会儿，没有拆穿这句话，只笑着应道：“好，慢慢说。”
接下来的两天，念念几乎没有离开床边。
柳怀珍醒着时，她便陪老人说话，睡着后，她替老人翻身擦手，再守着那道已经弱下去的脉搏。
第三天早上，柳怀珍忽然清醒了许多，还让沈卫光打开窗户，说想闻闻院里的柴火味。
“念念，你以后别总熬夜，医书看不完，病人也看不完。”
“我记住了。”
“你爹忙起来顾不上自己，你管他归管他，也别什么都替他操心。”
“我会让林叔叔一起管。”
沈卫光坐在另一边，低声说道：“妈，我能照顾好自己。”
“你这话说给念念听，她都未必信。”
念念没有笑，只把老人渐渐凉下去的手握得更紧。
柳怀珍转头看向她，眼里的光没有散，只是声音越来越轻。
“外婆不能再给你寄红枣了。”
“我那里还留着很多。”
“别舍不得吃，坏了才叫可惜。”
“好。”
“晓禾要是看见你现在这样，不知道该多高兴。”
柳怀珍说完这句话，缓缓合上眼睛，呼吸渐渐轻了。
念念仍保持着原来的姿势，直到那道脉搏彻底停下，她才替外婆理好衣襟，把老人垂在床边的手放回被子里。
沈卫光站起来，想扶她，她却摇了摇头，独自走到窗边。
院里那棵老树已经抽了新芽，邻居家的鸡在墙根刨土，灶房里煎过药的火还没有灭。
沈卫光走到女儿身旁，没有劝她哭，也没有催她离开。
念念站了很久，终于朝着那张安静的床轻声说道：“妈妈，外婆来了，你们在一起了。”