“谢谢你，爸爸。”
沈卫光没有问她为什么谢，只抬手碰了碰她的头，把灯往下调了些。
“去睡，明天再写。”
念念回屋以后却没有马上躺下，她将《种子书》放到枕边，摸到封皮上的旧折痕，心里那点迟疑终于有了去处。
第二天到了科室，她先向陈正道请了几天空闲。
陈正道正给药柜换标签，听见后便回过头。
“请假做什么？”
“整理《种子书》。”
“那本你从七岁写到现在的东西？”
“师父也知道？”
“你天天背着，我能不知道？”
“您看过吗？”
“你没给我，我看什么？”
陈正道说完，又觉得这话显得自己不在意，便把贴歪的标签揭下来重新贴了一遍。
“里面若有医案，整理时把病人的身份藏好，药方也要写适用条件，别让人照抄。”
“我正要做这些。”
“那还请什么假？白天在科室整理，有不清楚的当场问我。”
“门诊呢？”
“江明能接的让他接，接不了的再叫你，几天还垮不了。”
江明在隔壁听见，立刻探进身子。
“陈主任，您答应得倒痛快，怎么又是我接？”
“你跟了这么多年，还想永远只整理病例？”
“我不是不敢接，我是怕念念不放心。”
念念把门诊钥匙放到他手里。
“我放心，您别把复诊日期写错就行。”
“你这话还不如说不放心。”
整理终稿的第一天，念念从第一页开始读。
扉页夹着沈晓禾写在粉连纸上的短诗，原件早已另外保存，这里留的是她亲手誊写的版本。
江明送病历进来时，看见她半天没有翻页，便停在门边。
“要不要我晚点再来？”
“进来吧，我在核字。”
“这首诗还需要核？”
“以前抄的时候年纪小，有一个字写得不像。”
“原件不是收着吗？”
“收着，可这一本将来要给别人看。”
江明把病历放下，没有再问，只替她关上了半扇门。
念念往后读，看见自己最早写下的草药炮制方法，也看见许多被后来经验推翻的旧判断。
陈正道翻到其中一页，当场拿笔圈了出来。
“这一段得删，生半夏的处置写得不全。”
“不能删。”
“有错还留着？”
“后面有修正，我想把前后的判断都留下。”
“让人看你犯过错？”
“让人知道这本书不是从第一天就完整。”
陈正道捏着笔想了一会儿，在那段旁边添了四个字。
“加醒目标记，免得有人只看半页。”
“好。”
翻到中段，书页间夹着苏文岐的来信，旁边还有那句关于传承的批注。
陈正道读完没有出声，只将纸页压平，继续往后翻。
后面的那棵树已经添了许多枝叶，名字和去处写在不同的位置，树旁还留着沈卫光当年画下的歪花。
陈正道看了一会儿，终于没忍住。
“你爸画的？”
“嗯。”
“他画地图挺准，怎么画朵花成了这样？”
“我觉得挺好。”
“花瓣一边大一边小，根还悬着，这叫好？”
“我认得出来就行。”
陈正道见她把那页护得严实，便把取笑的话收了回去。
“这页出版时也留？”
“留。”
“人名呢？”
“征求过同意的留下，不方便公开的改掉，只保留他们做过的事。”
“你妈妈的诗呢？”
念念原本正在记录修改处，笔尖慢慢停住。
“也留。”
“想好了？”
“想好了，她写下这些字，不该永远只在箱子里。”
陈正道没有劝她，只把需要核对的内容另抄到纸上。
通读到最后，念念又看见苏老那张裁得不齐的回信。
“丫头，伞以后不用了，你自己就是伞。”
她没有改动这句话，也没有在后面加解释，只重新换了一张干净的衬纸，将回信夹稳。
陈正道低声问道：“原件也要放在里面？”
“终稿里放复制件，原件仍旧保存。”
“还算没糊涂。”
“师父，我什么时候糊涂过？”
“你六岁那年发热，自己给自己改药，少吃了一顿饭，算不算？”
“那是胃口不好。”
“你还顶嘴？”
两人争了几句，压在书里的沉重终于散开了些。
念念读完最后一页，重新铺开纸，认真写下终稿的落款。
“写于一九七八年，献给所有把中医当作活的语言的人。”
陈正道站在她身后，将那句话默读一遍。
“什么叫活的语言？”
“能被听懂，能被使用，也会随着人和病变化。”
“有人会说你把中医讲得太简单。”
“讲清楚不等于简单。”
“还有人会说，这本书不像教材，里面私人的东西太多。”
“它本来就不是教材。”
念念放下钢笔，将整理好的书推到他面前。
“师父，我想让它将来正式出版。”
“想借医学院出版社的渠道？”
“现在还不行。”
“你倒有自知之明，这里面有医术、有旧案、有人名，还有你自己的经历，审起来比框架麻烦得多。”
“所以我等时机。”
陈正道从头翻了几页，又翻到那棵树和苏老的回信，脸上的挑剔渐渐收了起来。
“这本书更私人，也更根本，你真舍得交出去？”
“舍不得。”
念念没有回避，手一直搭在书角上。
“可我写它，就是不想让有用的东西跟着某个人消失。”
“出版以后，有人会挑你的错，也有人会只抄方子，不看你写的界线。”
“那就把界线写得更清楚，能拦住一个算一个。”
陈正道把书合上，递还给她。
“值得出版，等时机吧。”
“我在等。”
几天后，沈卫光将《种子书》带走了半日。
念念傍晚回家，发现桌上多了两个包着蓝布的册子，纸张与她的手稿不同，装订也更牢靠。
她洗过手才去碰，翻开第一页后，动作很快停了下来。
“爸爸，这是复制的？”
“嗯。”
“您把原稿给谁看了？”
“做古籍整理的老先生，只看装订和纸张，内容由我在旁边守着翻页。”
“他知道这是什么书吗？”
“知道是医学手稿，不知道作者。”
念念翻到母亲的诗，又翻到那棵树，连父亲画歪的花都原样保留，纸上的墨色深浅也没有被抹平。
“这样的复制不好做，您从哪里找到的人？”
“问了几个单位。”
“什么时候问的？”
“你说想整理的时候。”
“您不是从来不看吗？”
“我没看内容。”
沈卫光把原稿放回她手里，又将其中一册复制本推过去。
“这本给你，另一册我收着。”
“为什么要放两册？”
“原稿怕潮、怕火，也怕搬动时损坏，多留一份。”
念念抚过新册子的装订线，想问父亲用了多少人情，又觉得答案已经摆在面前。
沈卫光拿起另一册，转身走向存放重要文件的铁柜。
念念跟到柜边，看着他把复制本和那些认定材料分开放好。
“爸爸，您不怕我以后改主意，不出版了？”
“那就不出版。”
“可您还是留了一份。”
“出不出版是你的决定，保存下来是现在该做的事。”
铁柜合上以后，沈卫光把钥匙收回衣袋，又将原稿稳稳递给她。
“留着，这是你写的，要好好保存。”