“念念还在。”
一九七八年底，沈卫光重新翻开那本记录时，第一页上的四个字还清清楚楚，后面却已经写过了许多页。
念念从他身边经过，瞥见父亲又在补当天的记录，忍不住提醒。
“爸爸，今天没什么特别的事。”
“有。”
“什么事？”
“你早上少吃了半个馒头。”
“因为食堂的馒头没蒸透。”
“中午也没补回来。”
“我吃了一个糖三角。”
“林暖分给你的那半个？”
“半个也算。”
沈卫光抬头看她。
“你当年跟我争生日那半碗面，可不是这么说的。”
“情况不同，不能混在一起。”
“我看一样。”
念念不跟他争了，抱起整理好的材料往中西医结合科去，走出门时还不忘回头叮嘱。
“晚上别等我吃饭，今天要开年终会。”
“几点结束？”
“不确定。”
“秦向阳参加吗？”
“参加。”
“让他送你回来。”
“军区里面，我认得路。”
“天黑以后也认得？”
念念把围巾往上拉了拉，只露出一双清亮的眼睛。
“沈副军长，您再问下去，我开会要迟到了。”
“去吧。”
军区这年的冬天依旧冷，路上的人却比往年走得轻快，办公室里不再因为一句话反复改材料，医疗试点的申请也不必在几个部门之间来回压着。
念念走到科室门口，秦向阳正在给新来的军医讲留观记录，江明抱着一摞病历从旁边经过，顺手在他桌上敲了一下。
“说重点，别拿你医学院那套长篇大论吓新人。”
“我才说了三句。”
“你一句顶别人三句。”
“江大夫，你现在连别人怎么教学生都管？”
“陈主任让我盯着你。”
里间立刻传来陈正道的声音。
“我什么时候说过？”
江明面不改色地改口。
“那就是我自觉。”
念念在门口停了停，目光从如今宽敞的诊室移到最里面那扇窗。
“站着做什么，进来。”
陈正道顺着她的视线看过去，随口问道：“又想起以前了？”
“想起刚来的时候，那边还是小侧室。”
“你当时嫌桌子高，赵明远给你做了张矮桌。”
“是后来做的，最早用的是炊事班借来的板凳。”
江明放下病历，插了一句。
“那时候我还不信你真会看病。”
“你现在信了？”
“我现在是不敢不信，省得哪天被你从旧医案里翻出笑话。”
秦向阳把新人赶去整理器械，也走了过来。
“我记得那排药架，最上面的东西谁都不让碰。”
江明问道：“为什么？”
“因为有一回我爬上去拿针盒，差点连人带架子一起摔下来。”
“你小时候还有这么丢人的事？”
“谁小时候没干过？”
念念看向秦向阳。
“我没让你爬。”
“你当时够不着，又不肯叫人，我才帮忙。”
“结果我先扶药架，又得接你。”
陈正道哼了一声。
“你们两个没把我的科室拆了，算我命大。”
说话间，参加年终会的人陆续到齐，罗建川拿着卫生队的汇总材料进门，往四周看了一圈。
“人都在这里，省得去会议室了。”
陈正道指了指满屋的病人。
“这里开会，病人听你报数？”
“隔壁空着。”
“那就去隔壁，别挡门。”
会议开得比预计顺利，基层培训、药材辨认和转诊规范的几项申请都批了下来，过去需要解释许久的工作，如今只要材料齐全，便有人接着往下办。
散会以后，罗建川把批复交给念念。
“明年的培训点可以再加两个，上面让我们自己定地方。”
“先看基层卫生所的人手。”
“我看过了，两个地方都缺能带新人的军医。”
秦向阳翻开名单。
“高振华那边可以承担一个，他前几个月送来的病例处理得很稳。”
江明问道：“另一个呢？”
“梁建华。”
罗建川有些犹豫。
“他那里远，药材来源也杂，真把培训点放过去，前期得有人去守着。”
念念接过名单。
“我去。”
秦向阳立刻按住纸页。
“不行，你明年还有教材修订和门诊。”
“我只去前期。”
“前期最累，地方上的药材还得重新辨认。”
“所以才需要我去。”
“我也能辨。”
“你还要负责卫生队急救训练。”
两个人谁也没让，陈正道听了一阵，拿笔把名单压住。
“争什么，一个看药，一个看急救，一起去，做完就回来。”
罗建川点了点头。
“这样稳妥。”
秦向阳仍不满意。
“她不能再接别的工作。”
念念看向他。
“秦军医，你现在管到我头上了？”
“我管的是培训安排。”
“刚才是谁说还想多带一个点？”
“我说的是我。”
江明在旁边笑出了声。
“行了，你们两个一个比一个能扛，最后还得陈主任给你们收拾。”
陈正道把批复重新装好。
“少说风凉话，你也去。”
“怎么还有我？”
“缺人。”
“您刚才没提。”
“现在提了。”
江明抱着材料站在原地，半天才认命地点头。
“行，我去，我这辈子大概就跟看门和收拾摊子分不开了。”
会议结束时天已经黑了，秦向阳要送念念回去，却被临时来的病人叫住。
“你先看病，我自己走。”
“等我一会儿。”
“病人发热，少说也得检查半天。”
“那让江明送。”
江明刚穿好外套，听见这话又脱了下来。
“我值夜班，走不了。”
念念提起药箱。
“都不用送，路上全是巡逻的人。”
秦向阳还想开口，念念已经走到门边。
“别忘了急救三原则。”
“那是你教我的。”
“教过也能提醒。”
“知道了，你到家让沈叔叔给科室打个电话。”
“军区电话是给你报平安用的？”
陈正道从后面拍了秦向阳一下。
“看你的病人去，念念又不是第一次走夜路。”
念念回到家时，沈卫光果然还没有吃饭，桌上两碗面已经坨在了一起。
“您又煮面？”
“食堂打的。”
“那为什么不吃？”
“等你。”
“我说过不用等。”
“我也没答应。”
念念放下药箱，把面端去厨房重新热，父女两个人吃完以后，又把竹椅搬到院里。
这一次，念念没有拿医案，只抱着《种子书》坐下。
沈卫光看见她翻到最后一页，问了一句。
“续篇写完了？”
“正文写到这里，后面可以继续补医案。”
“还差多少？”
“最后一段。”
念念提起钢笔，落笔前却迟疑起来。
“怎么不写？”
“我怕写得太满。”
“那就少写。”
“写少了，又怕意思没说清楚。”
“先写你最想说的。”
念念在最后一页写下第一行，写完以后又读了一遍。
“中医的传承，不是把旧的东西保存起来，是把活的东西带到未来。”
沈卫光没有插话。
“每一代人都要用自己的话重新说一遍，用自己的手重新写一遍，用自己的案例重新证明一遍。”
钢笔划过纸面，念念写得很慢，写到最后两行时，才停下来活动了一下手指。
“这件事没有终点，只有下一个人。”
沈卫光问道：“最后一句呢？”
念念低头写完，把墨迹晾干。
“我是这一代的，下一代，等着你们。”
沈卫光将那几行字看了两遍。
“结束了？”
“这一部分结束了。”
“舍不得？”
“有一点。”
念念合上《种子书》，没有立刻收回书柜，只抱在怀里仰头看着夜空。
沈卫光陪她坐了一会儿，见她迟迟不说话，才问道：“在想什么？”
“在想，如果妈妈在，她会喜欢这里吗？”
沈卫光没有急着回答，右手碰到左腕的旧疤，又很快放回膝上。
院里那盏灯照着桌上的新记录本，也照着念念怀里的《种子书》，两本书都没有真正写到尽头。
“会。”
念念转过头。
“为什么？”
沈卫光看着她，语气平常得像在说一件无需反复求证的事。
“这里有你，她一定喜欢。”
念念低下头，将《种子书》抱稳，过了会儿才笑了一下。
“那就好。”