林羽正蹲在院角擰扳手，車鏈子 噠響了兩聲，念安那輛小自行車的把手總算被他掰回了正軌。昨兒晚上孩子摔得不輕，可第二天一早就嚷著要再練十圈，連頭盔都自己翻出來戴上了。林羽一邊擦手一邊笑，心想這小子膽子是真不小。
巷口傳來一陣低低的抽泣聲，斷斷續續的，夾在早點攤吆喝和掃帚劃地的聲音里，若不是風向剛好吹過來，他還真听不清。
“藥費……三千多啊……醫院說再不交就要停藥……”是賈張氏的聲音，干澀又發顫，“我一個老婆子，上哪兒去湊？”
林羽動作一頓，毛巾搭在肩上，沒急著走過去。他知道這家人，早年四合院里誰都不待見他這個“外來女婿”，賈張氏更是當面冷眼、背後嚼舌根的主。可孩子是無辜的，听說她孫子才五歲，高燒三天不退，查出肺炎住院了。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，順手抄起牆邊的竹籃︰“我去買油條。”
婁曉娥從廚房探頭︰“多帶兩根，念希今早說想蘸白糖吃。”
“知道。”林羽應著，腳步卻沒往常那麼輕快。
走到巷口，他放慢步子。賈張氏坐在自家門檻上，手里捏著一張皺巴巴的繳費單，眼角溝壑里全是淚痕。旁邊秦淮茹蹲著勸︰“你先別急，我回頭跟鋼廠那邊打听下有沒有臨時工……”
林羽沒露面，低頭進了早點鋪，買了六根油條，熱乎乎地拎著往外走。路過時故意停了一下︰“哎，賈嬸，這麼早就出來了？”
老太太抬眼，勉強擠出個笑︰“啊……是林羽啊，買早點呢？”
“嗯，念希愛吃剛炸的。”他頓了頓，“听說小孫子病了？現在怎麼樣了？”
提到孫子，賈張氏眼眶又紅了︰“命懸一線啊……錢不夠，醫生說今天要是還不繳費，就得辦出院……可哪來的錢？兒子在外頭跑運輸，電話都打不通……”
林羽點點頭，沒多問，只說︰“醫院不容易，孩子更不容易，希望早點好起來。”說完便走了。
回到家，他把油條放進碗里，轉身進了里屋。片刻後出來，手里多了個牛皮紙信封，厚實沉甸甸的。他拿筆在上面寫了幾個字︰“救命錢，請收下，別問是誰。”
婁曉娥端著粥出來，看見他在寫東西︰“又搞神秘任務？”
“沒有，就是點小事。”林羽把信封塞進外套內兜。
“那你剛才出去二十分鐘，就為了買油條？”她斜眼看他，“順便還繞去銀行取了兩千塊？”
林羽一愣︰“你怎麼知道我去取錢了？”
“你忘了你昨天把存折落桌上了？我收碗時看見的。”她哼了一聲，“而且你每次做虧心事，眼神就飄。”
“這叫行善不留名。”林羽壓低聲音，“李嫂今天去醫院值勤，我托她幫忙轉交。就說是個不願透露姓名的好心人給的。”
“李嫂？”婁曉娥挑眉，“就是那個上次布店漏水，你幫她修了屋頂的大姐？”
“對，她靠譜。”林羽點頭，“這事不能讓她說是你家送的，不然賈張氏心里難安。”
“你還挺懂人情世故。”婁曉娥笑了，“可你就不怕她以後知道了，反倒覺得你是施舍？”
“我不怕。”林羽認真道，“她怎麼想是她的事，孩子能不能活下來才是大事。”
婁曉娥看著他，忽然低聲說︰“你呀，嘴上說著不計較過去，其實心里比誰都記掛這些老鄰居。”
林羽沒接話，只是摸了摸信封邊緣，確認封口嚴實。
中午剛過，李嫂就托人捎了話回來︰錢已經送到病房，賈張氏抱著信封跪在地上磕了三個頭，嘴里不停念著“老天開眼”。
林羽正在院里教念希扶車，一听這話，手一抖，差點讓小姑娘摔了。
“爸爸！我要摔倒啦！”念希尖叫。
“別慌，爸在這兒！”他趕緊扶穩車架，喘口氣，“你奶奶當年學騎驢，第一回直接沖進了豬圈，你這才哪兒到哪兒。”
“我才不要騎驢！”念希撅嘴，“我要騎哥哥那輛車！”
“等你腳能踩到踏板再說。”林羽把她抱下來，“走，回家喝水。”
傍晚灶火燃起，婁曉娥在鍋前攪著紅薯粥，林羽蹲在一旁添柴。柴火 啪作響，映得他半邊臉忽明忽暗。
“今天听說了件事。”婁曉娥忽然開口，“賈家那孩子，繳費了，醫院沒趕人。”
“哦？”林羽撥弄著灶膛里的火星，“那挺好。”
“說是有個‘好心人’托清潔工送的錢，神神秘秘的，誰也不知道是誰。”她側頭看他，“你說奇不奇怪，這種時候總有人悄悄出手。”
林羽笑了笑︰“世上還是好人多。”
“是啊。”她盯著他看了幾秒，嘴角微微揚起，“尤其是某些人，明明被人罵過多少回，轉頭還能掏錢救人。”
林羽抬頭︰“你都知道了？”
“我又不傻。”婁曉娥輕輕哼了一聲，“你早上出門那會兒，走路都帶著風，回來卻像做了虧心事似的，連油條袋都沒拎穩。再說……你穿這件衣服的時候，從來不會把右手插兜——除非里面藏著東西。”
林羽怔住，隨即笑出聲︰“你觀察力可以去當便衣警察了。”
“所以呢？”她靠近了些，靠在他肩上，“為什麼非得匿名？讓她知道是你幫的，有什麼不好？”
“沒什麼不好。”林羽望著跳動的火焰，“只是我不想讓她覺得，這錢是‘還人情’或者‘顯擺’。她孫子能活下來，就夠了。”
婁曉娥沉默了一會兒，輕聲道︰“你還是心軟。”
“不是心軟。”他伸手摟住她，“是記得當初咱們剛搬進來時，也沒少被人冷眼瞧。現在有能力了，能拉一把就拉一把。都是街坊，抬頭不見低頭見的日子，何必計較那麼多？”
她沒說話，只是把頭靠得更緊了些。
夜里，林羽在燈下整理賬本。布店最近生意穩定，加上之前做的幾筆布料批發，手頭寬裕了不少。他翻到最後一頁，用紅筆圈了個數字，自言自語︰“這筆錢，就當是‘鄰里互助基金’啟動資金吧。”
婁曉娥從里屋出來，听見了︰“你還真打算長期搞這個？”
“為什麼不？”他抬頭，“以後誰家有難處，能幫就幫。不用大張旗鼓，也不用宣傳，悄悄來就行。”
“那你是不是還得刻個章，寫著‘匿名俠’？”她笑著打趣。
“要不刻個‘東院林氏慈善總會’？”林羽一本正經，“會長兼財務總監，你擔任。”
“我可不當副會長，太累。”婁曉娥坐到他對面，“不過你要真做起來了，我可以負責監督資金去向。”
“成交。”他伸出手，“拉鉤？”
她伸手勾住他小拇指，輕輕一扯。
第二天清晨，林羽照例起床掃院子。念安推著自行車出來，興奮地說︰“爸！我昨晚做夢都在騎車！”
“那你夢見撞牆了嗎？”林羽笑。
“才沒有！我夢見我騎著車飛上了天！”念安跨上車，“你看我現在能滑多遠！”
車子緩緩前行，林羽跟在後面看。陽光灑在青磚地上，車輪碾過昨夜畫下的粉筆記號，發出細微的沙沙聲。
婁曉娥站在門口喊︰“念希的棉襖改尺寸了，今晚你得幫我繃線。”
“行。”林羽回頭，“正好我最近攢了點空閑時間。”
“你哪來的空閑？”她挑眉，“昨天不是還說要研究新款花布怎麼定價？”
“忙里偷閑嘛。”他聳肩，“再說了，陪家人比算賬重要。”
話音未落，巷口傳來一陣急促的腳步聲。一個女人提著籃子匆匆走過，嘴里嘀咕︰“賈家那老太太今早在燒紙……說是謝恩人，可惜不知道名字……”
林羽停下掃帚，望著遠處裊裊升起的煙縷，沒說話。
婁曉娥走過來，輕輕握住他的手。
他反手握緊，低頭看了看她︰“今晚縫衣服，我陪你。”
她點頭︰“嗯。”
灶台上的水壺開始冒氣，吱吱作響。林羽起身去關火，手指踫到壺柄時微微一頓。
他想起昨夜寫的那張紙條，最後幾個字是︰“願孩子平安，望街坊安康。”