三人剛坐下不久，桌上還擺著沒動幾口的飯菜。林羽拿起水杯喝了一口，放下時輕輕磕了下桌面。
“我該走了。”他說。
聲音不大，卻讓另外兩人同時停住了動作。夏竹正要把一塊魚肉夾到他碗里，筷子懸在半空，沒再落下。王多魚原本靠在椅背上，聞言坐直了些，盯著他看了兩秒。
“這麼快？”王多魚開口，嗓門比平時低了一截。
“嗯。”林羽點頭，“有些事拖不得。”
王多魚沒再問，只是伸手摸了摸後腦勺，笑了一聲，“你這人吧，做事從來不講套路。說來就來，說走就走。可偏偏每次都能把事辦成。”他頓了頓，“項目剛開始那會兒，多少人說我瘋了，砸那麼多錢在一個‘概念’上。但我信你，不是因為你嘴皮子利索，是你真往泥地里扎。”
林羽低頭笑了笑，“你要不信，我也站不住腳。”
“我不是客氣。”王多魚擺擺手，“我是真覺得值。你看現在，南溝村的孩子能用上光伏教室，老人看病不用跑三十公里。這不是錢的事，是有人願意較這個真。”他頓了頓，語氣輕了些，“你走了，這份認真也算落地生根了。”
林羽抬眼看他，沒說話，只是舉起水杯。王多魚立刻端起酒杯，用力踫了一下。清脆的一聲響，像是某種確認。
夏竹一直沒出聲，手指輕輕摩挲著筷子尾端。她看著桌上的菜，一盤炒青菜還冒著點熱氣，湯面上浮著幾片蔥花，隨著微風輕輕晃動。
“這段時間，謝謝你。”林羽轉向她，聲音放得更緩，“不只是工作上的事。是我能在這兒，把一件事從頭做到尾，是因為你在。”
她抬起頭，目光穩穩地落在他臉上。
“你總說自己是執行者，其實沒有你，這個項目撐不過前三個月。”林羽繼續說，“技術可以改，流程可以調，但人心沒法靠數據算出來。是誰挨家挨戶解釋分紅機制？是誰在冷鏈車延誤那天守到凌晨三點？是你。”
夏竹嘴唇動了動，想說什麼，最終只輕輕說了句︰“都是該做的。”
“可不是每個人都會去做。”林羽看著她，“你讓我知道，做點事，不光要有想法，還得有願意扛住的人。你就是那個扛住的人。”
她的視線有點模糊，眨了眨眼，低下頭去。風吹過來，把額前一縷發絲吹亂了，她也沒抬手去理。
王多魚看了看兩人，忽然站起來，繞過桌子走到他們身後。他一手搭一個肩膀，力氣不小，把兩個人都按得往中間靠了靠。
“行了啊，別整這些酸的。”他嗓音有點啞，“你們倆啊，一個倔得像石頭，一個悶得像牆，湊一塊居然還能把事做成，也算奇觀。”他頓了頓，又補了一句，“我王多魚這輩子投過不少項目，最得意的，就是信了你們這兩個‘不靠譜’的。”
林羽笑了，夏竹也跟著彎了下嘴角。
王多魚松開手，回到自己位置坐下，從口袋里掏出煙盒，抽出一根叼嘴里，又塞回去，“算了，這兒不讓抽。”他拍了拍褲兜，“等你哪天回來，我請你抽最好的。”
林羽點點頭，“一定。”
沒人再動筷子。飯菜漸漸涼了，服務員遠遠望了一眼，猶豫著要不要上前收拾，最後還是轉身走開了。夜晚的海邊安靜下來，只有遠處海浪輕輕拍岸的聲音，一下一下，像是時間的腳步。
三人起身離開座位，走到餐廳外的臨海平台。欄桿被夜露打濕了一層，泛著微光。王多魚靠著欄桿站著，林羽站在他旁邊，夏竹稍後半步，雙手扶著欄桿邊緣。
“以後要是有人問起你，我就說——”王多魚望著黑乎乎的海面，慢悠悠地說，“有個家伙，來的時候啥都沒有，走的時候留下了一套能讓村子活起來的法子。別的我不敢說，但這事，我記一輩子。”
林羽側頭看他，嘴角揚起，“你這話要被記者听見，又能寫一篇報道了。”
“我不在乎誰寫。”王多魚轉過身，背靠著欄桿，雙手撐在上面，“我在乎的是，這事是真的。”
風大了些，吹得衣服貼在身上。夏竹往前挪了小半步，站到了林羽正對面。兩人離得不遠，能看清對方眼楮里的光。
“項目我會守著。”她說，“不只是因為它是我們的成果，是因為它確實有用。”
“我知道。”林羽輕聲說。
“你不用交代什麼，也不用留什麼話。”她繼續說，“我知道你要走，也知道你非走不可。我不攔，也不會問你去哪。”
林羽靜靜地看著她。
“你就去做你要做的事。”她聲音很輕，但每個字都清楚，“這邊，不會亂。”
他點了點頭，沒再說感謝的話。有些東西，說多了反而顯得輕。
王多魚忽然伸出手，一把摟住林羽的脖子，把他往自己這邊一帶，另一只手攬住夏竹的肩膀，硬是把三個人擠在了一塊。林羽被勒得咳了一聲，夏竹也被拽得往前踉蹌半步，撞到了他肩上。
“來，最後一個抱。”王多魚聲音響亮，帶著笑，“誰也不準躲。”
林羽抬手回抱住他，另一只手自然地環住夏竹。夏竹遲了一瞬，也抬起了手臂。三個人緊緊靠在一起，體溫隔著衣服傳開。王多魚拍了拍林羽的背，又拍了拍夏竹的肩，力道很重，像是要把什麼拍進骨頭里。
松開之後，誰都沒立刻退後。風從海面吹來，帶著濕氣和咸味。遠處燈塔的光掃過海面，一明一滅，照不到他們站的地方。
王多魚搓了搓臉，清了清嗓子，“行了啊，情緒到位就行。明天我還得開會，財務總監那小子最近越來越油，沒人鎮著他真要翻天。”
夏竹低頭笑了下，抬手抹了抹眼角。
“你啊，”林羽看著他，“明明挺動容的，非要裝得像個沒事人。”
“我本來就沒事。”王多魚咧嘴一笑，“你不也是？走就走唄，又不是死了。你干你的事，我管我的賬，她守她的項目。各干各的，挺好。”
他說完，又拍了拍林羽的肩，“記住啊，不管你去哪兒，干成什麼樣，回頭看看，這兒有人記得你干過什麼。”
林羽沒應聲，只是用力點了點頭。
夏竹往前一步，從包里拿出一個小布袋，遞給林羽。“路上吃。”她說，“芝麻糖，你上次說喜歡。”
林羽接過，指尖踫到她手指的瞬間，停了半秒。他把布袋收進外套內袋，貼近胸口的位置。
“謝謝。”他說。
三人重新站回欄桿邊，不再說話。海風一陣陣吹過來，吹散了話語，卻帶不走此刻的重量。路燈把他們的影子拉得很長，交疊在一起，分不清彼此。
王多魚忽然哼起一段不知名的曲子，調子歪歪扭扭，不成章法。夏竹听著听著，嘴角又翹了一下。林羽靠在欄桿上，抬頭看天。雲層稀薄處，能看到幾顆星星。
時間像是被拉長了，又像是走得特別快。誰都沒提離開，誰也沒說再見。
直到林羽輕輕吸了口氣，站直身體。
“我該走了。”他又說了一遍。
這次，沒有人驚訝。
王多魚點點頭，“行。”
夏竹看著他，眼神安靜。
林羽看向她，又看向王多魚，最後收回目光。