巷口傳來腳步聲，不是拖沓的閑逛步，是鞋底擦著水泥地、帶著目的感的節奏。林羽沒抬頭，手里的錘子停了半秒，又一下敲實。
來人穿著洗得發白的藍布工裝，胸前別著一枚銅牌，上面刻著“南崗社區發展協調組”。他站在三步外，沒靠太近，也沒喊人，只等林羽抬眼。
林羽直起身，抹了把額角的灰，點點頭。
那人立刻開口︰“听說您幫光字片理順了空地的事，還牽頭弄手藝展？我們那邊也卡在類似問題上——老禮堂翻修好了，可誰用、怎麼排、音響放哪，吵了三個月。”他從兜里掏出一張疊好的紙，遞過來，“這是初步方案，還有每月八百塊補貼，另加一套兩居室周轉房，手續三天辦完。”
林羽沒接紙，只問︰“你們老禮堂多大？”
“三百二十平，帶個側廳。”
“能擺幾張桌子？”
“四十張上下。”
林羽點點頭，轉身從展棚角落拎出一只鐵皮桶，里面泡著幾塊濕抹布。他擰干一條，搭在剛釘好的橫梁上，說︰“我再想想。”
那人沒再催，只把紙壓在桶沿，朝他點了下頭，走了。
林羽把抹布鋪平，手指順著木紋劃過去，停在一處舊釘孔上。那孔邊沿毛糙，像是早年被反復撬過又補過。他想起昨天哥哥蹲著量尺寸時說的話︰“這梁換過三次，每次都是湊合著用。”
第二撥人來得快，是位穿藏青襯衫的中年女人，頭發挽得緊，手里拎著個帆布包。她沒提補貼，先從包里拿出一摞照片︰斑駁的牆皮、塌了一角的台階、孩子踮腳夠不到的宣傳欄。“我們東林巷想建鄰里活動站，缺個主事的。街道批了經費，但沒人願意牽頭。您要是來，介紹信、公章、對接人，我今天就能給您備齊。”
林羽接過照片，一張張翻。第三張背面用鉛筆寫著“劉姨摔過一次”，字跡潦草。他把照片翻回來，指著其中一張︰“這台階，補的時候得加防滑條。”
女人眼楮亮了下︰“對，就是這個！您看，連這都想到……”
“我得再想想。”林羽把照片疊好，還回去。
她沒堅持，只留下一張寫著電話號碼的紙條，夾在展棚門框的縫隙里。
第三撥是兩個男人，一個戴眼鏡，一個胳膊上搭著件外套。他們沒進展棚，就站在槐樹蔭下。戴眼鏡的直接報數︰“一千二一個月，年底雙薪，另外幫您聯系市里代練平台的長期合作，保底接單量。”
林羽听著，彎腰從桶里撈出另一條抹布，擰干，擦掉橫梁上剛濺上的灰點。他擦得很慢，指腹蹭過木頭粗糲的表面，停頓兩次。
“您不說話，是不是嫌少？”戴眼鏡的問。
林羽搖頭︰“不是錢的事。”
“那是啥？”
“我昨天和周家哥倆一起拖出來的那只箱子，還在棚子最里頭。”他說，“木板裂了三道縫，但底子沒糟。修修還能用。”
兩人對視一眼，沒再往下勸。戴眼鏡的把一張名片放在槐樹根旁的水泥台上，轉身走了。另一個臨走前，往展棚里掃了一眼，目光落在牆上那行粉筆字上——“光字片，一起辦”。
林羽沒動，繼續擦木頭。擦完，他放下抹布，從褲兜里摸出隨身帶的小本子。本子邊角卷了，紙頁泛黃，第一頁記著上周買釘子的錢數，第二頁畫著展棚的簡易草圖，第三頁空白。
他翻開第三頁，用鉛筆寫下三個字︰“來處”。
筆尖頓了頓，又寫︰“當下”。
最後一筆落下，他合上本子，夾在腋下，朝巷口走。
公用電話亭就在槐樹斜對面，玻璃蒙著層薄灰，話筒掛得有點歪。他投進兩枚硬幣，听筒里傳出忙音，接著是接線員的聲音。他報出第一個號碼，等對方接起，說︰“謝謝您找我。我想好了，我不去南崗社區。”
聲音平穩，沒拖腔，也沒解釋。
第二個號碼撥通後，他說︰“東林巷的事，我幫不上。光字片這邊，展棚還沒搭利索。”
第三個號碼響了六聲才有人接。林羽听著那邊傳來的背景音，像是有人在搬鐵架子，叮當響。“市里代練平台的合作，我也不接了。”他頓了下，“我在光字片的事，還得我來做。”
掛斷，他沒立刻離開。手還搭在話機上，指尖輕輕叩了兩下。
巷子里風大了些，吹得展棚門口掛的一小截紅布條來回晃。幾個孩子跑過，其中一個仰頭問︰“林哥，這棚子真能擺糖畫？”
林羽點頭︰“能。”
“那糖畫師傅來了，我能看他拉絲不？”
“能，站邊上看著，別踫爐子。”
孩子笑著跑了。林羽轉身往回走，路過槐樹時，看見樹根旁那張名片還躺在水泥台上，被風吹得掀了掀邊角。他沒撿，也沒踢，只是繞過去，邁進展棚。
棚子里光線暗些，木頭味混著陳年灰塵的氣息。他走到最里頭，蹲下身，拉開那只舊木箱的蓋子。箱底墊著一層油紙，上面靜靜躺著幾枚生銹的舊釘子，還有一小卷麻繩，繩結打得整整齊齊。
他伸手進去，沒拿釘子，也沒解繩子，只用拇指摩挲了一下箱底內側一道淺淺的刻痕——那是昨天哥哥拖箱子時，木頭刮過水泥地留下的。
林羽直起身，走到牆邊，拿起靠在那兒的錘子。錘頭沉，握柄磨得光滑。他試了試分量，走向西側一根松動的立柱。
第一錘下去，聲音悶，木頭微顫。
第二錘，更穩，釘子沒歪。
第三錘，干脆利落，釘帽完全沒入木頭。
他松開手，退後半步，看了眼立柱。角度正，沒晃。陽光從棚頂新釘的幾塊透明瓦片漏下來，照在剛釘好的位置，木紋清晰可見。
遠處收音機又響起來，還是那個女聲，念著天氣預報︰“未來三天，晴轉多雲，氣溫回升。”
林羽沒回頭，彎腰撿起掉在地上的錘子，走向下一根立柱。