张强根本不需要证据。
在这个充斥着柴油味和汗酸气的男人眼里，真相同样是个可以随意揉捏的面团。他只知道那三个消失的橡胶圈像三记响亮的耳光，把他的脸皮扇得稀烂。
“撕拉——”
脆弱的真丝睡裙领口在粗暴的拉扯下崩开。陈芸发出一声短促的惊呼，整个人被死死钉在床垫深处。
张强那张浮肿的脸压了下来，带着几天没刷牙的口臭，像是要在她身上盖下属于他的印章。他那只满是老茧的大手毫不怜惜地在陈芸身上游走，不是抚摸，是搜查，似乎想从那些细腻的皮肤纹理里抠出另一个男人的指纹。
“装什么清高？”
张强一边骂，一边去解皮带，金属扣在这个逼仄的空间里叮当作响，听得人牙酸。
“平时碰一下都跟要了你的命似的，背地里玩得挺花啊！”
陈芸没有哭喊求饶。她像是被逼到了绝境的猫，猛地屈起膝盖，高跟鞋尖锐的鞋跟狠狠顶向男人的小腹，同时双手在他那张油腻的脸上胡乱抓挠。
“滚！你让我恶心！”
指甲划破了皮肤。
三道血痕瞬间在张强眼角炸开，皮肉外翻，渗出细密的血珠。
疼痛彻底点燃了张强血管里的酒精和暴戾。
“臭婊子！还敢还手？！”
张强捂着脸，眼底涌上一股猩红的杀意。他猛地扬起巴掌，蒲扇般的大手带起一阵劲风，对着陈芸那张惨白的脸狠狠扇去。
这一巴掌要是落实了，不仅仅是皮肉之苦，陈芸那点摇摇欲坠的尊严也会彻底碎成粉末。
陈芸闭上了眼，绝望地等待着那一瞬间的剧痛。
“咚！！！”
一声巨响。
这声音不像是敲门，更像是攻城锤重重撞击在了城墙上。
那面只抹了一层薄薄腻子的红砖隔墙剧烈震颤。挂在墙上的那幅用来装点门面的“花开富贵”十字绣直接被震得脱钩，连带着玻璃框一起砸在地板上，碎玻璃渣溅了一地。
白色的墙灰簌簌落下，像是在房间里下了一场小雪，落得张强满头满脸。
张强的手僵在半空。
那一巴掌终究没敢落下。
墙壁那边，传来一种令人心悸的寂静，仿佛有一头远古巨兽正贴着墙根喘息。
“大晚上的！要死啊！”
王富贵的声音透过砖墙炸了过来。
这声音不再是平日里那副憨傻的模样，而是低沉、浑厚，带着一种金属共鸣般的压迫感。每一个字都像是含着沙砾，磨得人耳膜生疼。
“再吵吵！俺把你家墙拆了！！”
最后三个字，王富贵是用吼出来的。
伴随着吼声，墙壁再次传来“咚”的一声闷响。这次力道更大，张强甚至能看到墙面上裂开了一条细细的缝隙，仿佛下一秒那只铁拳就要砸穿红砖，直接塞进他的嘴里。
张强喉结剧烈滚动了一下。
他那嚣张的气焰像是被一盆冰水当头浇灭。
人的名，树的影。
这筒子楼里谁不知道隔壁住着个怪胎？那个能在装卸区一个人扛起三百斤模具健步如飞的傻大个，那个徒手能把锈死的铸铁阀门拧断的蛮牛。
跟这种脑子一根筋、力气大得吓死人的莽夫硬碰硬？
张强虽然混，但不是傻。他很清楚，真把隔壁那头熊惹毛了，对方那个实心脑瓜子可不管什么法律不法律，能直接把他撕成两半。
趁着张强发愣的空档，陈芸猛地推开他，从床上滚了下来。
她赤着脚踩在碎玻璃渣旁，手里紧紧攥着那件被撕破的睡裙领口，胸口剧烈起伏。原本盘好的头发此刻散乱得像个疯婆子，但那双眼睛里却透着一股前所未有的狠厉。
“打啊。”
陈芸抬起下巴，把那张肿胀的脸凑过去，声音冷得像是冰窖里捞出来的石头。
“怎么不打了？你不是很有能耐吗？”
她甚至往前逼近了一步，眼神轻蔑地扫过张强那只悬在半空的手。
“这一巴掌下去，动静肯定大。你猜猜，隔壁那个傻子会不会真的冲过来把这墙推了？”
张强脸色铁青，嘴角抽搐了几下。
他看着陈芸那副有恃无恐的样子，心里那股无名火憋得肺管子都要炸了，却又无处发泄。
“你少拿那个傻帽吓唬老子！”
张强色厉内荏地骂了一句，声音却压得很低，生怕再惊动隔壁那尊煞神。
他悻悻地收回手，扯过床上的被子胡乱擦了擦脸上的血迹，眼神阴鸷地在陈芸身上剜了一刀。
“行。陈芸，你行。”
张强指着她的鼻子点了点，手指在颤抖。
“今晚算你走运。等老子哪天心情好了，再跟你算这笔烂账！”
说完，他一脚踢开地上的碎玻璃，骂骂咧咧地把自己摔进床铺里，拉起被子蒙住头，背对着陈芸，像是一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
但他没敢再发出一点声音。
陈芸站在原地，盯着那团隆起的被子看了很久。
直到确认那个男人真的怂了，她才慢慢松开攥得指节发白的手。掌心里全是冷汗，那件昂贵的真丝睡裙已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在后背上。
她慢慢走到墙边。
手指轻轻抚摸着那道刚刚被震出来的新裂缝。粗糙的墙皮磨砺着指尖，却让她感到一种莫名的、坚实的安全感。
那是王富贵的拳头留下的痕迹。
隔壁。301室。
厨房里的燃气灶早就熄了。
那把剁进灶台的菜刀还立在那里，刀刃泛着冷光。
王富贵坐在客厅的一张小马扎上，右手搭在膝盖上。
那只刚才还要拆墙的手，此刻正在不受控制地微微颤抖。指关节处的皮肉完全绽开，露出里面森白的骨节，鲜血顺着指缝滴落，在水泥地上汇成几个暗红色的小点。
这一拳，没有任何留手。
他把自己心里那股子憋屈、愤怒，还有那点见不得光的嫉妒，全都砸进了那堵墙里。
林小草蹲在他面前。
她手里拿着那个还没拆封的创可贴盒子，动作笨拙地撕开包装纸。
“疼吗？”
林小草没有抬头，声音闷闷的。
她小心翼翼地捏着王富贵那根粗壮的手指，用棉签沾了酒精，轻轻擦拭伤口周围的灰尘和血迹。酒精杀在伤口上，王富贵的手指猛地缩了一下。
“不疼。”
王富贵咧了咧嘴，露出一个比哭还难看的傻笑，“俺皮糙肉厚，这就跟蚊子叮了一口似的。”
“骗人。”
林小草吸了吸鼻子。她低着头，温热的呼吸喷洒在王富贵的手背上，让他那颗还在狂跳的心脏莫名漏了一拍。
她一圈一圈地给他的手指缠上创可贴，缠得很紧，很认真，像是在完成一件了不起的艺术品。
“哥。”
林小草突然开口，手里打了个漂亮的蝴蝶结。
她抬起头。
那顶鸭舌帽压得很低，阴影遮住了她大半张脸，却遮不住那双眸子里闪烁的寒光。那根本不像是一个瘦弱少年的眼神，倒像是一只护食的小狼崽子。
“下次你要是真想打他……”
林小草指了指墙角那堆搬家剩下的红砖头，声音压得极低，却字字清晰。
“别用手。手是肉长的，那是石头。”
她站起身，拍了拍手上的灰，从兜里掏出一把折叠水果刀，啪地一声弹开刀刃，在指尖灵活地转了一圈，然后啪地合上。
“我帮你递砖头。”
“再不行，递刀子也行。”
王富贵愣住了。
他看着面前这个只到他胸口高的小个子，那个平时连虫子都不敢踩的假小子，此刻浑身却散发着一种让他都觉得心惊的戾气。
“胡……胡说啥呢！”
王富贵慌乱地把手抽回来，在他那乱糟糟的头发上抓了两把，“那就是吓唬吓唬他。杀人犯法的事咱可不干！俺还要攒钱回家盖房娶媳妇呢！”
林小草没接话。
她只是静静地看着那堵墙。
301和302，就像是两个被这堵墙强行拼凑在一起的世界。
一边是虚伪破碎的婚姻，一边是小心翼翼的相依为命。
夜深了。
但这筒子楼里，谁也睡不着。
张强的呼噜声终于响了起来，带着浓重的鼻音，像是破风箱在拉扯。陈芸蜷缩在床的最边缘，手里紧紧握着那个空了的杰士邦盒子，指甲在盒子上刻出一道道痕迹。
王富贵躺在铁架床上，举着那只包得像粽子一样的手，借着窗外的月光发呆。
那墙皮裂开的缝隙里，似乎还残留着那个女人身上的兰花香，丝丝缕缕地钻过来，勾得人心里发痒，又发苦。
林小草翻了个身。
她在黑暗中睁着眼，听着隔壁那个男人的呼噜声，还有王富贵翻来覆去的叹息声。
此时此刻，这堵单薄的红砖墙不再是阻隔，它成了一张巨大的鼓膜。
哪怕是一声叹息，一次翻身，甚至是血液流动的声音，都在这寂静的深夜里被无限放大，撞击着这四个人紧绷的神经。
“咚。”
林小草突然伸脚，在墙上轻轻踢了一下。
声音不大，却像是个暗号。
隔壁302室，陈芸那双在黑暗中原本毫无焦距的眼睛，因为这突如其来的声响，猛地亮了一下。