手术室的灯亮着，红色的，像是谁的眼睛。
祁同伟坐在走廊的长椅上，背靠着白墙。
墙上的石灰有些年头了，凉意透过衣服渗进皮肤，像是有什么东西从骨头缝里往外钻。
他的双手放在膝盖上，手指上还有干涸的血迹，暗红色的，已经凝成了薄薄的痂，指甲缝里也是，洗不掉的。
额头的伤口已经不流血了，但血痂糊在眉骨上方，痒痒的，他没有去挠。
墙上的钟在走，秒针一跳一跳的，不紧不慢，像是什么事都没有发生。
祁同伟低下头，看着自己的手。
这双手曾在孤鹰岭上颤抖着扣动扳机，也曾在黑诊所的巷子里把人打倒在地。
但这双手没有挡住那把刀。
他攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，血从结痂的伤口里渗出来，新鲜的红色盖住了旧的暗红。
疼痛让他清醒了一些。
他抬起头，看着手术室的门。
他不知道陈阳怎么样了，不知道那刀伤到了骨头没有，不知道会不会留疤，不知道。
他不敢往下想。
走廊那头传来急促的脚步声。
不是一个人的，是好几个人的。
皮鞋打在地板上，咚咚咚，节奏很快，像是有什么人在赶路。
祁同伟抬起头。
陈岩石走在最前面。
他穿着一件深灰色的夹克衫，领口敞着，露出里面的白衬衫。
头发有些乱，像是从床上爬起来就赶来了，没来得及梳。
脸上的表情不是愤怒，是一种更可怕的东西，铁青的，绷紧的，像是随时会炸开的雷。
他身后跟着一个中年女人，穿着碎花睡衣，外面套了一件风衣，头发也是乱的，眼眶红红的，手里攥着一条手帕，已经拧成了麻花。
是陈阳的母亲，王馥真。
再后面是两个穿制服的警察，脚步沉稳，表情严肃。
陈岩石走到祁同伟面前，停下来。
两个人对视了一瞬。
陈岩石的眼睛里有血丝，眼角有皱纹，嘴唇抿成一条线。
他比祁同伟矮半个头，但此刻他站在那里，像一座山，压得人喘不过气。
“啪。”
一巴掌扇在祁同伟脸上。
声音很脆，在安静的走廊里炸开，像是什么东西碎裂了。
祁同伟的脸被打得偏向一边，嘴角裂开，血渗出来，顺着下巴滴在地上。
他没有躲，没有动，甚至没有眨眼。
王馥真捂住了嘴，眼泪掉下来。
“老陈！”她拉住陈岩石的手臂，声音带着哭腔，“你别——”
陈岩石甩开她的手，指着祁同伟，手指在发抖。
“你！”他的声音很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“都是你惹的祸！”
祁同伟没有辩解。
他站在那里，目光落在地板上，不说话。
“我女儿要是有什么三长两短，”陈岩石的声音在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒，是一种父亲眼睁睁看着女儿受伤却无能为力的愤怒。
“我饶不了你！”
祁同伟的喉结动了动，想说什么，但最终没有说。
他能说什么？
对不起？
对不起有什么用？
陈阳的手臂上缝了针，她的血流在他的衣服上，她的脸白得像纸，对不起能把这些抹掉吗？
“你离我女儿远一点！”
陈岩石的声音提高了，在走廊里回荡，“从今天起，不许你再靠近她一步！”
“老陈！”王馥真拉住他，眼泪止不住地流，“小阳还在里面，你在这儿吵什么？”
陈岩石喘着粗气，胸口的起伏很大。
他转过身，走到手术室门口，站在那里，背对着所有人。
王馥真看了祁同伟一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气，跟着陈岩石走过去。
走廊里安静下来。
那两个警察站在不远处，交换了一个眼神，没有过来。
祁同伟站在原地，脸上的巴掌印火辣辣地疼，嘴角的血还在流。
他没有擦，任由它滴在地上，一滴，两滴，在白色的地板上洇开，像是一朵暗红色的花。
他忽然觉得累。
不是身体的累，是一种从骨子里渗出来的疲惫。
他靠在墙上，闭上眼睛。眼皮很重，像是有什么东西压在上面。
脑子里有很多画面在转，陈阳扑过来挡刀的那个瞬间，她倒在地上的样子，她的血浸透他衣服的温度，她在他怀里说“没想那么多”时的声音。
他没有哭。
眼泪已经流过了，在巷子里，在救护车来之前。
现在他哭不出来，眼睛干涩得像是被砂纸磨过。
手术室的灯灭了。
门开了，一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩挂在一边耳朵上，额头上有一层细密的汗珠。
陈岩石一步跨过去：“医生，我女儿怎么样？”
医生摘下帽子，揉了揉头发：
“伤口很深，缝了二十多针，没有伤到骨头，但筋腱有损伤，需要休养，以后可能会影响手臂的活动，要看恢复情况。”
王馥真的腿软了一下，靠在墙上，捂着脸哭出了声。
那哭声不大，闷闷的，像是从手掌后面挤出来的，肩膀一耸一耸的。
陈岩石站在那里，一动不动。
他的背影在日光灯下显得有些佝偻，像是一瞬间老了十岁。
祁同伟站在走廊的另一头，听着医生的话，手指慢慢攥紧。
二十多针。
筋腱损伤。
可能影响活动。
这些字一个一个地砸在他心上，像是有人用锤子在敲。
陈阳被推出来了。
她躺在白色的病床上，手臂上缠着厚厚的绷带，白色的，很刺眼。
她的脸还是白的，嘴唇没有血色，眼睛闭着，睫毛在微微颤动。
她的另一只手上扎着针，透明的管子连着一个吊瓶，液体一滴一滴地往下掉，很慢，像是时间被拉长了。
祁同伟往前走了一步。
陈岩石挡在他面前。
“别过来。”陈岩石的声音很低，但很硬，像一堵墙。
祁同伟停下来。
他看着病床上的陈阳，看着她苍白的面容，看着她手臂上那层白色的绷带。
他想走过去，想握住她的手，想告诉她“没事了，我在这儿”，但陈岩石挡在那里，像一座山，他过不去。
病床被推进了病房，门关上了。
祁同伟站在走廊里，看着那扇关上的门。
王馥真跟着进去了，陈岩石站在门口，看了祁同伟一眼，那目光里没有愤怒了，只有一种疲惫的、沉甸甸的东西。
“你走吧。”他说，声音沙哑，“以后别来了。”
他转身，走进病房，关上了门。
走廊里安静了。
窗外的天快亮了，夜色从深蓝变成浅灰，像是一块被洗了太多遍的布，颜色一点点褪去。
祁同伟站在那里，看着那扇门，站了很久。
然后他转身，往外走。
走出医院大门的时候，天边已经泛白了。
东方的云被染成了淡橘色，一层一层的，像是谁用画笔轻轻地涂上去的。
街上的路灯还亮着，但光已经很淡了，被天光吃掉了一大半。
他站在台阶上，看着空荡荡的街道。
祁同伟走下台阶，沿着马路往回走。
他的影子被路灯拉得很长，又被天光压得很短，忽长忽短的，像是有什么东西在拉扯。
他走得很慢，脚步有些踉跄，额头的伤口又开始流血了，顺着眉骨淌下来，模糊了视线。
他没有擦。
脑子里一直在转一句话，陈岩石说的“你离我女儿远一点”。
他想起了前世。
那时候陈岩石也说过类似的话，在陈阳带他回家的那天晚上。
他说“你们不合适”。
他说“你给不了她未来”。
他说“你走吧”。
那时候他走了，真的走了，后来再也没有回去过，他认输了，在巨大的阶级差距下认输了。
这辈子，他以为自己能赢回来。
可现在，他又站在了同样的地方，听着同样的话。
不一样的是，这一次，陈阳躺在病床上，手臂上缝了二十多针。
是他的错吗？
祁同伟停下来，站在一棵槐树下。槐花开得正盛，白花花的一片，香味浓得有些发苦。
风吹过来，花瓣落下来，落在他的头发上，肩膀上，像是一层薄薄的雪。
他抬头看着那些花，看着它们在风里摇晃，看着它们一片一片地落下来。
他想起了陈阳在巷子里给他挡刀的样子，想起她在公交车上看他的眼神，想起她在他面前笑出梨涡的样子。
他想起了她说的每一句话——“我信你”“你不会输的”“没想那么多”。
然后他想起陈岩石说的那句话，“都是你惹的祸”。
也许是吧，这或许就是命运，它从来不以个人的意志改变。
神秘而又残酷。
祁同伟靠在树干上，闭上了眼睛。
树皮粗糙，硌着后背，有一种真实的、粗糙的触感。
槐花的香味在空气里弥漫，浓得有些让人头晕。
远处有鸟在叫，声音清脆，一声一声的，像是在喊什么。
他忽然觉得迷茫。
不是那种不知道往哪儿走的迷茫，而是一种更深的、更根本的迷茫，他不知道自己做的是对还是错。
他以为自己重活一世，看清了一切，算好了一切，就能赢。
可是陈阳受伤了，躺在医院里，而他连病房的门都进不去。
前世的那些记忆涌上来，像是潮水一样把他淹没。
孤鹰岭上的风雪，枪响的那一刻，血液的温度，意识消散的冰冷。
他以为自己这辈子不一样了。
可是此刻，他站在清晨的街头，身上是干涸的血迹，脸上是巴掌印，额头上的伤口还在流血。
他觉得他和前世的那个人没有什么不同，一样的无力，一样的保护不了自己在乎的人。
一阵风吹过来，槐花簌簌地落，落在他的肩头，像是一只只白色的小蝴蝶，停了一下，又飞走了。
他睁开眼睛，看着远处的天际线。
他站直身体，离开树干。
肩膀上的槐花滑落，飘在地上，和那些已经落下来的混在一起，分不清哪些是新落的，哪些是旧落的。
他沿着马路继续走。
学校在东边，太阳也在东边。
他朝着那个方向走，一步一步，不快不慢。
他走进校门的时候，晨跑的人已经在操场上了。脚步声和喘息声混在一起，有一种说不出的生机。
他穿过操场，走过教学楼，走进宿舍楼。
走廊里很安静，室友们还在睡。他推开门，走到自己的床前，坐下来，没有脱衣服，直接躺了下去。
床板很硬，硌着后背。
他闭上眼睛。
脑子里还在转，陈阳的伤，陈岩石的话，宋唯明，章国辉，比赛，传呼机，那些混混，那把刀。
他想起了前世孤鹰岭上的那声枪响。
那一刻他想的是——终于结束了。
此刻他想的是——不能结束。
自己绝不能屈服于命运，绝不！
他闭上眼睛，沉沉地睡了过去。