樟树叶把六月的阳光筛成碎金时，砚舟总在图书馆三楼靠窗的位置看见苏郁。她永远穿着洗得发白的蓝布裙子，领口别着一枚银杏叶形状的银质别针，书页翻动的声音比窗外的蝉鸣更轻。
他第一次注意到那枚别针，是因为阳光恰好落在上面，折射出的光斑晃了他的画布。那天他在画窗外的老槐树，笔尖悬在半空许久，最终落在了速写本右下角——一片小小的、颤动的银杏叶。
“这里不能画画。”女孩的声音带着薄荷汽水般的凉意，砚舟回头时，看见她抱着三本厚厚的线装书，额角沁着细密的汗珠。图书馆管理员的脚步声从楼梯口传来，他慌忙把速写本塞进帆布包，金属拉链碰撞的脆响惊飞了檐下的鸽子。
苏郁忽然笑了，眼睛弯成月牙：“管理员老花镜度数很深，你躲在柱子后面画，他看不见的。”她抬手往斜后方指了指，腕骨处有块浅褐色的胎记，像片蜷缩的银杏叶。
后来砚舟真的搬到了那根罗马柱后面。他发现苏郁总在午后三点零五分来还书，指尖划过书脊时会轻轻叩击三下。她借的书很杂，有时是泛黄的昆虫图鉴，有时是烫金封面的诗集，最常出现的是一本1987年版的《天体演化简史》，书脊上有个小小的虫蛀洞。
“你相信平行宇宙吗？”七月的某个午后，苏郁忽然坐到他对面。窗外的蝉鸣正盛，她把那本《天体演化简史》推过来，书页间夹着片干枯的银杏叶，“比如此刻的我们，可能正在另一颗星球上种向日葵。”
砚舟的笔尖在纸上顿了顿，画里苏郁的侧影忽然有了笑容。他想起上周在生物实验室看到的标本，一只琥珀里的蝉，翅膀透明得像玻璃，却永远困在了千万年前的夏日。
他们开始一起在闭馆前的最后十分钟看夕阳。老槐树的影子会慢慢爬上苏郁的蓝布裙子，把她变成斑驳的拼图。砚舟数过她发梢的阳光颗粒，最多的一次有二十七颗，像撒在深色绸缎上的碎钻。
“我爷爷以前是天文台的观测员。”某个下雨的傍晚，苏郁忽然说。他们被困在图书馆的门廊下，雨水顺着琉璃瓦的纹路蜿蜒而下，在青石板上织成透明的网。“他说星星的光要走很多年才能到地球，我们看见的，其实是它们很久以前的样子。”
砚舟从帆布包里翻出速写本，翻到画满银杏叶的那一页。最底下有片用铅笔涂成金色的叶子，叶脉处写着极小的字：7月16日，苏郁的别针在阳光下变成了星星。
苏郁的手指轻轻拂过那片叶子，雨珠从她的发梢滴落在纸页上，晕开一小团墨渍。“明天我要去山上的天文台。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“爷爷留了台旧望远镜给我。”
第二天清晨，砚舟在车棚发现自己的旧单车篮里多了片新鲜的银杏叶，叶梗系着张字条，字迹娟秀：三点，天文台见。他摸了摸车座下的帆布包，里面装着连夜画的星图，每颗亮星旁边都标了银杏叶的符号。
上山的路比想象中难走。蝉鸣被抛在身后，取而代之的是松涛声。苏郁走在前面，蓝布裙子被风吹得鼓起，像只欲飞的鸟。砚舟数着她裙摆扫过草叶的次数，在第一百二十七次时，她忽然停住脚步。
“你看。”她指向远处的山谷，晨雾正在散去，露出成片的白色花田。苏郁说那是野荞麦花，爷爷告诉她，这种花的花期只有七天，却能在石缝里开出瀑布的模样。
天文台藏在松林深处，红砖墙爬满了常春藤。苏郁推开锈迹斑斑的铁门时，惊起一群栖息在穹顶的灰雀。望远镜像尊沉默的金属巨人，镜头指向湛蓝的天空。
“爷爷说，当望远镜对准北极星时，能看见134亿年前的光。”苏郁转动着粗重的调焦轮，阳光透过观测窗落在她的发顶，“他走的那天，我在这里看到了极光，绿色的，像绸缎一样铺满了天。”
砚舟靠在斑驳的砖墙上，速写本里的银杏叶被风吹得簌簌作响。他忽然发现苏郁的别针不见了，领口处只有个浅浅的针痕。
“别针送给爷爷了。”她像是看穿了他的心思，指尖划过望远镜的金属外壳，“我把它别在了他的风衣上，这样他在天上也能认出我。”
那天他们在天文台待到暮色四合。苏郁教他辨认猎户座的腰带，他给她讲速写本里每片银杏叶的故事。当第一颗星亮起来时，砚舟忽然说：“我画了幅画，想送给你。”
画里是图书馆的窗，樟树叶的影子在苏郁的书页上流动，右下角有片半透明的银杏叶，叶脉里藏着行小字：所有的相遇，都是久别重逢。
苏郁把画轻轻贴在天文台的砖墙上，和那些泛黄的星图挤在一起。“明年这个时候，我们再来这里看极光吧。”她的声音里带着松针的清香，“如果看不到，就数野荞麦花，一朵代表一颗星星。”
九月开学时，图书馆三楼的靠窗位置换了新的主人。砚舟在柱子后面等到闭馆，帆布包里的银杏叶标本渐渐失去了水分。管理员告诉他，那个总借《天体演化简史》的女生，转学去了北方。
冬天第一场雪落下时，砚舟收到一个厚厚的信封。邮票是北斗七星的图案，邮戳来自极北的小城。里面没有信，只有副用银线串起来的耳机，耳罩上绣着小小的银杏叶。
他把耳机插在老旧的录音机上，电流声过后，传来熟悉的蝉鸣。背景里有翻书的沙沙声，还有女孩轻叩书脊的三下脆响。在蝉鸣最盛的地方，他听见苏郁的声音，像被风吹散的星子：
“砚舟，你看，野荞麦花开了。”
开春后，砚舟每周都会去一次天文台。那幅画还贴在砖墙上，被雨水浸得有些模糊，却依然能看清窗台上的光斑，和右下角那片永远年轻的银杏叶。
有天傍晚，他在观测窗上发现了新的刻痕。是片小小的银杏叶，旁边有行极浅的字迹，像是用指甲划上去的：
光会记得所有的约定。
风穿过松林时，带来远处的蝉鸣。砚舟抬头望向天空，北极星正亮得耀眼。他忽然想起苏郁说过的话，关于平行宇宙里的向日葵，关于穿越时空的星光。
帆布包里的旧耳机轻轻颤动着，仿佛有片银杏叶，正从遥远的光年外，缓缓飘来。