病歷本在晨光中泛著冰冷的藍。凌星盯著阿爾茨海默癥中期那幾個字，听見鋼筆在桌面上滾動的聲響。林澤的白大褂依舊筆挺，只是別在口袋上的鋼筆——那支總漏墨的舊英雄牌——今天罕見地沒戴。
下周的濕地普查...老人整理標本箱的手指突然懸在半空，玻璃皿映出他茫然的側臉。凌星接過他手里的鑷子︰我訂了明天的高鐵票。窗外正在落葉的銀杏樹沙沙作響，恍若三十年前實驗室里的濾紙摩擦聲。
中科院濕地站的標本室里泛著淡淡的樟腦味。林澤的登山杖點在某個積灰的抽屜前，突然用年輕時講課的清朗聲音說︰這個標簽錯了。凌星拉開抽屜，水藻標本下赫然是他研究生時代歪歪扭扭的字跡——Zhou-1993-014，那是他第一次獨立鑒定的樣本。
暴雨來得猝不及防。凌星護著標本箱跑回觀測站時，看見林澤站在雨幕中張開雙臂，白發貼在額前像某種蕨類的孢子囊群。老師！他沖過去時，听見老人正用錄標本數據的語調喃喃自語︰凌星，男，1981年9月生，首屆國家杰出青年科學基金獲得者...
病房的燈光像被水暈開的月色。林澤的病床周圍坐著凌星的五個博士生，老人正在講解熒光素黴的反應機制，幻燈片卻是三十年前的手繪圖紙。凌星整理講義時，從老師枕頭下摸出本磨邊的筆記本——每一頁都工整記錄著他所有論文的發表時間和期刊名稱，最新一頁還粘著他在《Science》的封面文章。
夜最深時，心電監護儀的聲響與秋蟲共鳴。林澤突然清醒地睜開眼楮，從病號服口袋里摸出個琥珀標本︰當年在青島...他的手指劃過其中封存的銀杏葉，你說想發現以自己命名的新種。凌星接過的剎那，葉片在月光下呈現出清晰的脈絡，像極了顯微鏡下的維管束。
凌晨四點二十六分，最後一顆露珠墜落在觀測站的鐵皮屋頂。凌星帶著學生們站在蘆葦蕩邊緣，突然有螢火蟲從他們身後升起。起初是零星幾點，繼而連成璀璨的星河，最後竟在霧靄中組成完美的旋渦星系圖案——正是當年草履蟲收縮泡的形狀。
二十年後某個秋日，凌星院士在清華為新生上第一堂《基礎生態學》。當他寫下Lindsea zhouensis的拉丁學名時，粉筆突然斷在黑板溝槽里。教室最後一排，有個戴圓框眼鏡的少年正用鋼筆在筆記本上畫草履蟲結構圖，窗外銀杏葉飄落在他的肩頭，宛如一枚來自1993年的書簽。
特別章︰葉脈相連 光年可渡
下課鈴響起的瞬間，那個圓框眼鏡少年像受驚的草履蟲般縮出了後門。凌星追出去時，走廊盡頭的銀杏葉正巧飄落在空蕩的長椅上。翻開遺留的教材，福爾馬林氣味撲面而來——這是三十年前他本科用過的舊版，扉頁還有林澤用紅筆寫的批注︰給未來的顯微鏡。
圖書館的查詢系統發出滴滴警報。管理員推著老花鏡︰這書是林澤教授2018年捐贈的。她指向借閱卡上褪色的鋼筆字，奇怪的是，系統顯示昨天有人用三十年前的借書證完成了借閱...凌星的指尖懸在自己的青年簽名上方，突然注意到卡面右下角有個螢火蟲圖案的鋼印。
暴雨突降時，凌星正在濕地站整理林澤的手稿。某種直覺驅使他望向窗外——蘆葦叢中站著個渾身濕透的少年，白襯衫緊貼在單薄的後背上，像極了當年冒雨搶救標本的自己。當少年轉身舉起被雨水模糊的工作證時，凌星看清了那個名字︰林北辰。雨滴正順著他胸前銀杏校徽的葉脈紋路流淌。
觀測站的夜像被濃墨浸泡過。停電瞬間，凌星听見背包拉鏈的聲響。應急燈亮起時，少年面前擺著台熟悉的青銅顯微鏡——那是林澤在青島海洋所工作時用的舊儀器。更令人震驚的是，目鏡里此刻裝著片銀杏葉標本，葉柄處刻著極小字跡︰給1993年的凌星。
這道題...少年突然指向凌星白天圈出的基因難題，聲音輕得像濾紙摩擦，如果用cRISpR基因編輯技術反推...他的解題步驟與林澤筆跡如出一轍，卻在關鍵處引入了凌星去年剛發表的新理論。窗外，今年最後一批螢火蟲在雨後的銀杏樹周圍盤旋，它們的光點在水窪里倒映出雙螺旋結構。
凌晨整理資料時，凌星在少年留下的筆記本里發現張老照片︰1993年的濕地考察隊合影里，年輕的林澤肩頭坐著個穿背帶褲的小男孩。照片背面寫著︰佷孫北辰周歲留念。突然明白什麼的凌星沖向標本室，在最深處的抽屜里找到了標著Lb-c-2023的新樣本——那是種具有熒光特性的罕見水藻，在暗處會發出銀杏葉般的金黃微光。
翌日清晨，清華生態樓前的銀杏樹下多了塊小立牌。經過的學生們好奇地讀著上面的字︰林澤觀測點——請記錄每日落葉數量與葉脈變化。沒人注意到泥土里半掩著的玻璃標本管，管內封存的新種藻類正在晨光中緩慢轉向，如同顯微鏡下的趨光生物追尋著永恆的光源。