六月的风卷着栀子花香撞进教室时，林漾正把政治课本翻得哗啦作响。第三十二页左下角的注释旁，有陈默用红笔圈出的一个短句——“经济基础决定上层建筑”，字迹舒展，像他本人站在讲台上时微微扬起的嘴角。
“陈老师，”后排突然传来的提问声让林漾笔尖一顿，“这个‘上层建筑’具体包括哪些范畴？如果遇到社会意识形式的交叉案例，该怎么区分？”
讲台上的男人转过身，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕。他接过学生递来的习题册，指尖在纸页上轻轻点了点：“注意区分‘意识形态’和‘非意识形态’，前者带有阶级性，比如法律思想；后者像自然科学，是中性的。”阳光从他身后的窗户涌进来，给轮廓镀上一层暖金色，林漾望着他说话时起伏的喉结，突然觉得“生产力”和“生产关系”这些枯燥的词汇，都变得生动起来。
这是高二下学期的寻常午后。林漾那时总爱在课后抱着习题册堵陈默，有时是在走廊拐角，有时是在办公室门口。陈默刚带完一届高三，接手他们班时正是意气风发的年纪，对学生的提问向来耐心。他会把林漾拉到窗边，指着楼下的香樟树说：“就像这棵树，根系是经济基础，枝叶是上层建筑，缺了哪样都长不高。”
林漾的政治成绩在年级里拔尖，却总爱问些钻牛角尖的问题。有次他追着陈默跑到停车场，手里捏着张皱巴巴的报纸：“老师您看，这里说的‘分配制度改革’，是不是意味着生产要素参与分配的比重会调整？”陈默拉开车门的手停在半空，忽然笑了：“林漾，你这脑子要是用在数学上，你们班主任得给你磕一个。”
那时的风总是很轻，香樟树的影子在地上拉得老长，他们能站着聊到夕阳把天空染成橘红色。陈默会说起他读大学时在图书馆啃《资本论》的日子，说考研时背政治背到口腔溃疡，林漾就托着下巴听，觉得眼前这个既能把“矛盾论”讲得妙趣横生，又会在篮球场上被学生盖帽的老师，像本永远读不完的书。
高三开学那天，公告栏前围了里三层外三层。林漾挤进去时，一眼就看到了“年级主任”后面跟着的名字——陈默。红底黑字的通知像块石头砸进水里，他听见周围同学在议论：“陈老师升得好快啊”“以后是不是见不着他上课了？”
第一堂政治课换成了新老师，年轻的女老师抱着教案站在讲台上，声音细细的：“陈主任现在负责全年级的教学管理，以后这两个班的政治课由我来带。”林漾盯着黑板上陌生的板书，突然发现自己连“价值规律”的基本内容都记不清了。
下课铃响时，他几乎是冲出教室的。办公楼三楼的年级主任办公室门虚掩着，里面传来键盘敲击声和讨论声。林漾敲了三次门，才有人喊“请进”。陈默坐在靠窗的办公桌后，面前堆着半人高的文件夹，额前的碎发被汗水打湿，看见他时愣了一下：“林漾？有事吗？”
“我……我想问个题。”林漾把习题册递过去，指尖因为紧张泛白。陈默接过册子，匆匆扫了一眼，拿起笔在上面划了条线：“这个知识点新老师会讲的，上课认真听。”他的声音带着疲惫，眼睛里布满红血丝，说完就转过身对着电脑屏幕，“我这边还有事，你先回去吧。”
林漾捏着习题册退出来，走廊里的风比教室里凉。他听见办公室里传来陈默的声音：“把各班的迟到名单整理好给我，下午三点开班主任会。”原来那个会在走廊里跟他讨论“社会存在与社会意识”的人，现在连抬头看他一眼的时间都没有了。
那天中午，林漾在教师食堂门口等了四十分钟。陈默和几个老师一起走出来，边走边说：“高三的模考方案必须这周定下来，还要跟家长委员会沟通。”林漾冲上去时，他正低头看手机里的日程表。“陈老师！”林漾的声音有点发颤，“上次那个题我还是没懂。”
陈默停下脚步，眉头微蹙：“林漾，高三时间紧，有问题问新老师，她讲得很清楚。”旁边的老师笑了：“这不是你以前最得意的学生吗？”陈默扯了扯嘴角，拍了拍林漾的肩膀：“好好学习，别总跑来跑去。”他的手掌隔着校服传来温热的力道，却像蜻蜓点水般迅速收了回去。
林漾站在原地，看着陈默的背影被食堂门口的人流吞没。阳光把地面晒得滚烫，他突然想起高二时，陈默也是在这里，把自己餐盘里的排骨夹给他：“多吃点，补脑。”
从那天起，林漾成了办公楼和教学楼之间的“游魂”。他用了三天时间，摸清了陈默的作息：早上七点十分进办公室，中午十二点二十去食堂，下午五点半会去操场转一圈，晚上九点半下班。他甚至从隔壁班女生那里借来了课程表，把新政治老师的课和陈默以前带的另一个班的课表对比着看，在笔记本上画出密密麻麻的时间线。
“周二下午第四节是原来的班的自习课，他可能会去看看。”
“周四上午有两节课空窗，应该在办公室批文件。”
“周五晚自习前，他要去查各班的纪律。”
他像个精密的计时器，总能在陈默最可能出现的地方“偶遇”。有时是在楼梯口，陈默夹着文件夹匆匆上楼，他就跟在后面问：“老师，您看这个‘人民代表大会制度’的题……”有时是在停车场，陈默刚拉开车门，他就捧着笔记本跑过去：“关于‘基层群众自治’，我有个想法想跟您讨论。”
陈默的反应从最初的惊讶，变成后来的无奈。有次晚自习下课，林漾在办公楼门口堵住他时，他正揉着太阳穴打电话：“对，把那几个临界生的名单发我邮箱……嗯，明天一早就要。”挂了电话，他看着林漾，声音里带着不易察觉的疲惫：“林漾，我知道你爱思考，但现在真的没时间。”
“就五分钟。”林漾的声音带着少年人特有的执拗，“我查了资料，关于‘国家职能’的演变，我觉得可以结合……”
“以后再说吧。”陈默打断他，拉开了车门，“快回去吧，太晚了。”车灯亮起的瞬间，林漾看见他鬓角有根头发在灯光下泛着白。那是他第一次发现，陈默好像突然变老了。
深秋的一个午后，林漾在操场边的香樟树下等到了陈默。他正和体育老师讨论冬季长跑的安排，穿着深色运动服，额头上渗着汗。林漾跑过去时，他刚好结束谈话，接过递来的矿泉水喝了一口。
“老师，”林漾把笔记本摊开在他面前，“我整理了关于‘哲学与生活’的知识点框架，您能帮我看看吗？”
陈默低头翻着册子，阳光透过树叶的缝隙落在纸页上，跳跃成细碎的光斑。林漾的字迹工整，每个知识点后面都画着思维导图，还用不同颜色的笔标注了易错点。翻到最后一页时，陈默忽然停住了，那页的角落里画着棵小小的香樟树，旁边写着一行小字：“经济基础是根，上层建筑是叶。”
他沉默了几秒，抬起头时，眼里的疲惫淡了些：“做得很好。”他伸手想拍林漾的头，手到半空又收了回去，改成拍了拍他的肩膀，“保持这份劲头，高考没问题的。”
那天的风带着桂花的甜香，林漾看着陈默走向办公楼的背影，突然觉得心里某个紧绷的地方松动了。原来他不是不愿意理自己，只是被太多事情困住了。就像他讲过的“主要矛盾和次要矛盾”，现在年级管理是主要矛盾，而他这个爱问问题的学生，成了那个暂时要被搁置的次要矛盾。
冬天来临时，林漾去堵陈默的次数渐渐少了。不是放弃了，而是他发现，陈默的白发又多了几根，眼下的青黑越来越重，有时在走廊里遇见，连打招呼的力气都像是省着用。林漾开始把问题记在笔记本上，自己查资料，和同学讨论，实在弄不懂的，就等到每周一次的政治大课上问新老师。
新老师讲课很细致，却不会在讲“实践是检验真理的唯一标准”时，突然扯到自己大学时做社会调查的经历；也不会在分析“供求关系”时，笑着说“就像你们抢限量版球鞋一样”。林漾有时会盯着黑板发呆，想起陈默站在讲台上的样子，突然明白，自己执着的或许从来不是那些问题的答案。
一模成绩出来那天，林漾的政治考了年级第一。他拿着成绩单走到办公楼，犹豫了很久还是没进去。透过窗户，他看见陈默正和几个老师激烈地讨论着什么，眉头紧锁，手指在文件上快速地划着。林漾把成绩单折成小方块，塞进了办公室门上的信箱里。
春天的风带着潮湿的暖意吹进校园时，倒计时牌上的数字变成了两位数。林漾每天刷题到深夜，笔记本换了一本又一本，里面关于政治的疑问越来越少，关于未来的规划越来越多。他偶尔会在去食堂的路上遇见陈默，对方总是笑着点点头：“加油。”他也笑着回一句：“您也注意休息。”
没有了追问，没有了堵截，他们之间的对话只剩下这寥寥数语，却像春雨落在泥土里，悄无声息地滋养着什么。
毕业那天来得比想象中快。早上拍毕业照时，林漾站在队伍里，踮着脚在人群中找陈默的身影。他穿着笔挺的西装，正和校长站在一起说话，侧脸在阳光下显得格外清晰。摄影师喊“看这里”时，林漾的目光还没来得及收回来，照片洗出来后，所有人都笑着看镜头，只有他望着某个方向，眼神里带着点茫然的期待。
散伙饭在学校附近的餐馆里，闹哄哄的一片。林漾喝了半杯啤酒，脸颊发烫，心里却空落落的。他借故溜出来，沿着街道往学校走。傍晚的校园安静得不像话，香樟树的影子被拉得很长，像他那些没问出口的问题，在地上铺成一片斑驳的网。
他在办公楼前的台阶上坐下，看着夕阳一点点沉下去。手机里弹出班级群的消息，大家在发合照，吐槽班主任喝醉后的糗态。林漾翻着照片，突然看见一张陈默和几个老师的合影，他站在最边上，笑得有些拘谨，鬓角的白发在闪光灯下格外显眼。
“林漾？”
身后传来熟悉的声音，林漾猛地站起来，差点撞翻旁边的垃圾桶。陈默提着公文包走过来，西装外套搭在臂弯里，衬衫领口解开了两颗扣子。
“您还没走？”林漾的声音有点发紧。
“整理点东西。”陈默笑了笑，目光落在他身上，“考得不错吧？看你朋友圈发的成绩单了。”
林漾愣了一下，他从没想过陈默会看自己的朋友圈。“还行……”他挠了挠头，突然发现自己不知道该说什么。以前那些能脱口而出的问题，此刻都堵在喉咙里，变成了涨红的脸颊和无处安放的手。
陈默看着他局促的样子，突然抬起了手。林漾下意识地也抬起手，两只手掌在空中轻轻一击，发出清脆的响声。就像以前每次他解出难题时，陈默会做的那样。
“好好填志愿。”陈默的声音在傍晚的风里显得格外清晰，“你对政治的热爱，不是只为了应付考试的。”他顿了顿，眼里闪过一丝笑意，“带着这份热爱，继续往前跑。”
林漾张了张嘴，想说“谢谢您”，想说“我其实还有很多问题想问您”，想说“我报了政治学专业”，最终却只说了句：“嗯。”
陈默拍了拍他的肩膀，转身走向停车场。暮色渐浓，他的背影被路灯拉得很长，直到消失在拐角处。林漾站在原地，看着那盏路灯，突然觉得眼眶有点热。
他低头看了看自己的手掌，刚才和陈默击掌的地方，好像还残留着一点温热。风从香樟树叶间穿过去，带着夏初特有的、湿润的暖意。林漾想起高二那个午后，陈默站在窗边说：“所有的相遇，都是为了更好的告别。”
那时他不懂，现在好像有点懂了。那些追着问问题的日子，那些在走廊里的等待，那些记在笔记本上的困惑，原来都是在为这一刻做准备。不是准备了千言万语，而是准备了一颗能坦然面对告别的心。
林漾转身往校门口走，口袋里的手机震动了一下。是陈默发来的消息，只有一个加油的表情。他抬起头，看见月亮正从教学楼的屋顶爬上来，清辉洒满了整个校园。
远处传来同学的笑闹声，毕业的喧嚣还没散去。林漾握紧手机，脚步轻快地汇入了夜色里。他知道，前面有新的路要走，但那些在香樟树下、在办公室门口、在操场边的时光，会像陈默教给他的那些道理一样，永远留在心里，成为支撑他往前走的力量。
就像晚风总会吹走夏蝉的鸣唱，但蝉鸣里的夏天，永远都在。