南方梅雨季的潮气漫进302宿舍时，林晚星正把第三双脏球鞋踢到苏清禾的床底下。白色帆布鞋上的泥点晕开成浅褐色，像落在宣纸上的墨，与苏清禾床脚那双洗得发白的解放鞋形成刺目的对比。
“麻烦你挪一下。”苏清禾的声音带着山涧清泉的凉意，她正蹲在地上擦地，竹制抹布在瓷砖上划出细碎的声响。阳光从铁栏杆窗外斜切进来，看得见她发顶浮着的细小尘埃。
林晚星翻了个身，把脸埋进印着卡通图案的珊瑚绒被子里。空气里飘着她昨晚吃剩的薯片碎屑味，混着没干透的汗味，在潮湿的空气里发酵成某种黏稠的气息。“挪不动，”她含混地嘟囔，“反正你等会儿还要拖地。”
苏清禾的动作顿了顿。她手腕上的蓝布手环浸了水，颜色深得像块淤青。这是她从老家带来的，说是山涧里的蓝草染的，能驱蚊虫。此刻那抹蓝在苍白的手腕上格外显眼，像道无法愈合的伤口。
这是她们同住的第一个月。
林晚星的行李箱打开时像炸开的万花筒，折叠衣架是电动的，洗衣篮带臭氧消毒功能，连晾袜子都要用带夹子的圆形晾架。苏清禾只背来一个帆布包，里面裹着两套打补丁的校服，一管护手霜裂了道口子，膏体在塑料袋里凝成淡黄色的块。
宿管来检查卫生时总对着林晚星的床铺皱眉。她的书堆成歪斜的塔，零食袋在床底铺成地图，最要命的是每周三的卫生评比，苏清禾总能把自己的区域擦得能映出人影，而林晚星的桌面永远粘着半块口香糖。
“你就不能收拾一下吗？”苏清禾第无数次把林晚星乱扔的内衣塞进洗衣篮时，林晚星正对着镜子涂新买的唇釉。玫瑰色的液体在唇上晕开，像某种新鲜的伤口。
“反正你会收拾啊。”林晚星对着镜子抿抿嘴，镜面映出苏清禾冻得发红的指尖。深秋的水已经很凉了，苏清禾却坚持每天手洗校服，说洗衣机洗不干净。
苏清禾没再说话。她把林晚星的脏衣服分类扔进盆里，浅色的先泡着，深色的单独放。泡沫从她指缝间冒出来，带着廉价洗衣粉的柠檬味，盖过了林晚星身上昂贵的香水味。
第一次月考成绩贴出来那天，林晚星在榜上找了三圈才看见自己的名字，像片被风吹到角落的枯叶。苏清禾的名字钉在最顶端，红笔圈着的数字灼得人眼睛疼。
“你是不是从来不睡觉啊？”林晚星把试卷揉成一团扔进垃圾桶，苏清禾正在给她泡红糖姜茶。水壶在电磁炉上咕嘟作响，水汽模糊了苏清禾的侧脸。
“我晚上在被窝里看书。”苏清禾把姜茶倒进印着小熊图案的杯子里，那是林晚星喝奶茶剩下的，她洗了三次才敢用。
林晚星接过杯子时烫得缩手，姜味呛得她眼圈发红。“乡下是不是都用煤油灯啊？”她故意说，看见苏清禾捏着杯柄的手指收紧了，指节泛白。
那天晚上林晚星半夜醒来，看见苏清禾的床帘缝里漏出微光。她悄悄掀开帘子一角，看见苏清禾正借着楼道的应急灯写题，嘴里含着颗水果糖，大概是怕困。月光从她耳边溜过去，在她睫毛上凝成霜。
林晚星突然觉得喉咙发紧。她从包里摸出颗巧克力，隔着床栏扔过去。锡纸落地的声响惊得苏清禾差点打翻墨水瓶。
“吃这个，比糖有用。”林晚星的声音在黑暗里发闷，“我妈说这个能提神。”
苏清禾没说话，却在第二天早上把巧克力的锡纸叠成了只小船，放在林晚星的书桌上。船帆上用铅笔写着“谢谢”，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩。
冬天来的时候，林晚星开始频繁地感冒。她嫌学校澡堂的水忽冷忽热，宁愿在宿舍用湿毛巾擦身。苏清禾每天早上都会提前十分钟起床，把林晚星的保温杯灌满热水，又在她的课本里夹上暖宝宝。
“你这样会生病的。”苏清禾把感冒药掰成小块，放在林晚星摊开的手心里。药片的棱角硌得掌心生疼，像苏清禾总也舒展不开的眉头。
林晚星吞下药片，苦味顺着喉咙爬上来。“你怎么跟我妈似的？”她笑着说，却在苏清禾转身晾衣服时，看见她毛衣后背结着层薄冰——大概是昨晚洗的衣服没干透就穿上了。
平安夜那天，林晚星收到了一抽屉的苹果，包装纸闪着金粉。她挑了个最大的塞给苏清禾，后者正在用旧牙刷刷林晚星的小白鞋。泡沫溅在她冻裂的手背上，像撒了把盐。
“我不吃这个。”苏清禾把苹果推回来，鞋刷在鞋面上划出均匀的弧度，“我们那儿不过这种节。”
“拿着吧，”林晚星把苹果塞进她口袋，触到她校服口袋里硬硬的东西，“什么啊？”
苏清禾慌忙捂住口袋，耳朵红得像熟透的樱桃。“没什么。”她低下头继续刷鞋，阳光落在她发旋上，暖得像块融化的黄油。
后来林晚星才知道，那天苏清禾本来准备了礼物。一个用红绳编的手链，穿了颗山涧里捡的鹅卵石，被她藏在枕头下藏了半个月。直到放假回家，那颗石头还躺在苏清禾的帆布包里，沾着宿舍的灰尘。
文理分班的志愿表发下来时，林晚星在“文科”那一栏画了个巨大的爱心。她看见苏清禾的笔尖悬在“理科”上方，墨滴在纸上晕开个小黑点。
“你选理科？”林晚星抢过她的表格，“你物理不是每次都不及格吗？”
“我哥说学理科好找工作。”苏清禾的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他在工地搬砖，腰不好。”
林晚星的手指顿在表格上。她想起苏清禾总在熄灯后偷偷揉膝盖，想起她冬天总穿着单鞋，想起她把奖学金偷偷汇回家时，在Atm机前站了整整半小时。
“别选理科了。”林晚星把表格推回去，笔尖在“文科”那栏敲出轻响，“你历史不是全校第一吗？”
苏清禾的睫毛垂下来，在眼睑上投下片阴影。“可是……”
“没什么可是的。”林晚星突然抓起她的手，她的手心全是裂口，像被冬天的风啃过，“我们还住一个宿舍，好不好？”
苏清禾的手指颤了颤，没说话。但第二天交上去的志愿表上，“文科”那栏填着她清秀的字迹，旁边画了个小小的笑脸，像偷来的月光。
高二的宿舍比高一多了扇朝东的窗。每天早上，第一缕阳光会先落在苏清禾的书桌上，再爬到林晚星的床脚。林晚星开始学着自己叠被子，虽然叠得像块歪歪扭扭的豆腐；她会把脏衣服扔进洗衣篮，而不是堆在椅子上；她甚至在苏清禾生日那天，用攒了很久的零花钱买了支护手霜，按压式的，不会裂口子。
“太贵了。”苏清禾把护手霜推回来时，林晚星正对着镜子涂口红。这次是豆沙色，没那么张扬，像熟透的果子。
“不贵，”林晚星把护手霜塞进她书包，“我妈说女孩子要好好保养。”她没说的是，这支护手霜花掉了她半个月的零花钱，她接下来只能啃面包。
苏清禾在那个周末回了趟家。她带回来一袋山核桃，用报纸包着，壳上还沾着泥土。林晚星嫌剥壳麻烦，苏清禾就坐在灯下替她剥，指甲缝里嵌满了黑褐色的皮，怎么也洗不掉。
“你家是不是有很多山？”林晚星嚼着核桃仁，看见苏清禾的指甲裂了道新口子，渗着血珠。
“嗯，”苏清禾把血珠吮掉，“春天的时候会开很多花，像雪一样。”
“那我高考完去你家玩好不好？”林晚星的声音裹在核桃的香气里，甜得发腻。
苏清禾剥核桃的手顿了顿，随即又加快了速度。“好啊。”她的声音很轻，像怕吹散了某个易碎的梦。
高三的空气像被压缩过，连呼吸都带着重量。林晚星的书桌上第一次出现了错题本，苏清禾的床底下多了双林晚星淘汰的运动鞋，洗得发白，却比解放鞋暖和。
她们开始一起在晚自习后留在教室，林晚星啃着苏清禾带的红薯，苏清禾则借着她的台灯背单词。红薯的甜味混着墨香，在寂静的教室里漫开，像段没说出口的话。
有次模拟考林晚星的数学考砸了，她把试卷撕得粉碎，趴在桌子上哭。苏清禾没说话，只是把她撕碎的试卷一片片捡起来，用胶带粘好，在错题旁边写上详细的解题步骤。她的字迹清秀，像春天抽条的新枝。
“你是不是觉得我很笨？”林晚星的声音埋在臂弯里，闷闷的。
苏清禾把粘好的试卷推给她，上面沾着她的泪痕。“不笨，”她想了想，又补充道，“只是还没找到方法。”
那天晚上，林晚星第一次主动去了澡堂。热水浇在身上时，她想起苏清禾总在她洗澡时，把她换下来的脏衣服泡好，想起她替自己擦被热水烫红的背，想起她总说“女孩子要干干净净的才好”。
毕业照那天，林晚星穿了条白色的连衣裙，苏清禾则穿了洗得发白的校服。摄影师让大家靠拢些，林晚星的手悄悄碰到了苏清禾的指尖，像两片相触的羽毛。
“笑一笑。”摄影师举着相机喊。
林晚星看见苏清禾笑了，嘴角弯起个浅浅的弧度，像山涧里初升的月亮。她突然想起高一那年，这个女孩蹲在地上替她擦鞋，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。
收拾行李那天，梅雨季又至。林晚星的电动衣架早就坏了，苏清禾用绳子把她的裙子串起来，晾在宿舍的铁丝上。风一吹，白色的裙摆在苏清禾的蓝布手环旁晃荡，像两只相依的蝴蝶。
“这个给你。”苏清禾把个布包塞进林晚星手里，里面是那颗鹅卵石手链，红绳被摩挲得发亮。
林晚星的手指穿过红绳，石头凉丝丝的，像苏清禾总也捂不热的手。“你家的地址呢？”她的声音有点抖。
苏清禾把地址写在林晚星的笔记本上，字迹还是那么清秀。“随时可以来。”她说。
林晚星没说再见。她拖着行李箱走出宿舍楼时，听见身后传来熟悉的声音，是苏清禾在哼一首歌，调子很轻，像山涧里的流水。
后来很多年，林晚星再也没见过苏清禾。她去过那个地址，却只找到片拆了一半的老房子，墙角开着不知名的野花，像谁遗落的眼泪。
有次整理旧物，她翻出那张毕业照。照片上的自己笑得张扬，苏清禾站在旁边，嘴角噙着浅浅的笑。阳光落在她们之间，像道看不见的河。
林晚星把那颗鹅卵石手链戴在手上，石头被体温焐得温热。她突然想起苏清禾说过，所有的相遇都是一场盛大的欢喜。
窗外的雨又下了起来，像那年梅雨季，潮湿而漫长。