林墨第一次見到甦婉時，巷口的玉蘭花正落得紛紛揚揚。他攥著父親林國棟的褲腿，指尖掐進洗得發白的棉布縴維里，像只受驚的幼獸。女人蹲下來時帶起一陣淺淡的皂角香，她的指甲修剪得圓潤干淨，輕輕踫了踫他額前的碎發︰“你是墨墨吧？我是甦婉。”
那年他七歲，剛念完一年級的第一個學期。母親許曼的行李箱 轆聲在樓道里消失後，父親的煙癮重了許多。甦婉帶來的青瓷煙灰缸總盛著半缸清水，林墨發現她擦桌子時會特意繞開自己畫在牆角的小汽車，夜里起夜時，總能看見她房間的燈比父親的晚熄一個鐘頭。
“去看媽媽吧。”甦婉第三次提出時，把一個粉白相間的布包塞進他手里，“我烤了蔓越莓餅干，給許曼阿姨帶一些。”林墨捏著布包帶跑下樓，听見身後父親低低說了句“謝謝你”，風里飄來甦婉溫和的聲音︰“他還是個孩子。”
許曼住在老城區的單元樓里，見到布包時眼楮亮了亮，卻把餅干分出大半裝進鐵皮盒︰“下次帶曉棠來好不好？阿姨給她扎小辮子。”那時甦曉棠還在甦婉的肚子里，像顆悄悄埋下的種子，沒人知道會開出什麼樣的花。
甦曉棠出生在第二年的春天，哭聲像只清脆的鈴鐺。林墨趴在嬰兒床邊，看見那個皺巴巴的小東西攥著自己的手指，力道竟意外地大。父親把他架在肩頭看護士給妹妹洗澡，甦婉靠在床頭笑︰“墨墨以後是哥哥了。”
這句話像道無形的符咒。林墨開始學著把糖果分給妹妹一半，在她打翻牛奶時搶先說“是我踫的”，甚至在幼兒園里跟人打架，只因為對方說“沒媽的孩子帶拖油瓶”。他把滿是泥漬的獎狀塞給甦婉時，女人正在給曉棠換尿布，抬頭時眼里的光比窗外的陽光還要暖︰“我們墨墨真厲害。”
曉棠會跑會跳之後，家里就成了沒有硝煙的戰場。她搶林墨的漫畫書，在他的作業本上畫小烏龜，趁他睡著時把橡皮筋套在他頭發上。林國棟要揚起手，總被甦婉攔住︰“小孩子打鬧呢。”可轉過頭，曉棠就會被姐姐偷偷塞來的巧克力哄好，第二天又黏著林墨要騎脖頸。
去許曼家的路，漸漸變成兩個人的腳印。曉棠穿著甦婉做的碎花裙，像只花蝴蝶跟在林墨身後，手里攥著給“許曼阿姨”的蠟筆畫。許曼總會提前買好兩串糖葫蘆，紅色的糖漿在陽光下亮晶晶的，林墨的那串總比曉棠的多一顆山楂。“給妹妹帶回去。”許曼替他擦掉嘴角的糖渣，眼里的溫柔像浸在水里的棉花，“你爸爸和甦阿姨，對你好不好？”
林墨點頭時，看見曉棠正踮著腳夠書架上的玻璃球，許曼伸手扶住她，動作自然得像扶著自己的親女兒。回程的路上，曉棠把玻璃球塞進他口袋︰“姐姐說這個能許願。”林墨摸了摸口袋里圓滾滾的硬物，忽然覺得那些關于“親媽”“後媽”的模糊概念，其實遠不如妹妹手心的溫度來得真切。
他們一直睡在朝南的臥室里，中間只隔了道淺藍色的布簾。曉棠怕黑，總在半夜踢開被子鑽到林墨身邊，頭發蹭得他下巴發癢。林墨起初會把她推回去，後來就養成了半夜醒來給她蓋被子的習慣。甦婉進來查房時，常看見兄妹倆頭挨著頭，呼吸聲像兩縷纏繞的絲線。
變故發生在林墨十二歲的夏天。他在游泳館更衣室里被同學嘲笑“還沒長毛”，回家後把自己關在衛生間很久。那天晚上，曉棠像往常一樣要掀開布簾，被他猛地按住︰“你睡自己那邊。”小女孩愣住了，眼楮里迅速蓄滿水汽︰“哥哥以前不這樣的。”
林墨背對著她，听見自己的心跳聲撞在瓷磚牆上，發出沉悶的回響。他開始刻意避開和曉棠獨處，洗澡時鎖上門，換衣服要等到她去幼兒園，甚至在飯桌上都盡量不看她。甦婉最先察覺到異常，某個周末趁曉棠去學舞蹈，她把一杯蜂蜜水放在林墨手邊︰“是不是覺得不方便了？”
林墨的手指攪著杯壁的蜂蜜，半天沒說話。甦婉輕輕拍了拍他的背︰“這很正常，墨墨長大了。”那天晚上，她把曉棠抱到自己房間，小女孩哭鬧著要找哥哥，甦婉就講《小王子》的故事，直到她的抽泣聲變成均勻的呼吸。
曉棠的變化是悄無聲息的。五年級的某天早晨，她紅著臉舉著帶血的內褲跑出來，林墨正咬著牙刷經過，被甦婉一把拉進廚房。隔著玻璃門，他听見甦婉的聲音溫柔又清晰︰“這說明我們曉棠長成大姑娘了。”
那個夏天，曉棠像被施了魔法般躥高，原本到林墨胸口的個子，不知不覺間到了他肩膀。她開始穿帶鋼圈的內衣，書包里總裝著粉色的衛生巾，卻依然在看電視時把腳翹到林墨腿上，洗完澡披著濕頭發湊過來問“哥哥我胖了嗎”。
林墨的喉結在那時開始凸起，說話偶爾會變聲。他總是在她靠近時猛地彈開，卻在她被男生欺負時，把對方按在籃球架下警告“離我妹妹遠點”。有次曉棠追著問“你是不是討厭我了”，他被逼得沒辦法，吼了句“你是女生我是男生”，然後看見妹妹眼里的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。
甦婉和林國棟找他們談了次話。客廳的台燈調得很暗，甦婉把剝好的橘子分成兩瓣︰“男生女生長大了是不一樣的，要互相尊重，也要保護好自己。”林國棟難得沒抽煙，只是看著林墨︰“你是哥哥，要多照顧妹妹，但也要記得保持分寸。”
曉棠忽然哭了︰“我不想跟哥哥分開。”林墨攥著橘子的手猛地收緊，橘瓣的汁水濺在手背上，又酸又澀。他想起小時候兩人擠在一張小床上，曉棠總把冰涼的腳貼在他肚子上；想起她把許曼給的玻璃球分他一半，說“姐姐說要分享”；想起無數個清晨，她舉著牙刷含糊地喊“哥哥快點”。
變化還是在發生。林墨搬去了書房，曉棠房間的布簾被取下來，換上了印著櫻花的門簾。他們不再一起洗澡，不再共用一個杯子，甚至在客廳里看電視時，中間也會空出一個人的位置。但林墨依然會在下雨時，把傘往曉棠那邊多傾斜一些；曉棠照樣在他熬夜寫作業時，悄悄放一杯熱牛奶在桌角。
去許曼家的次數少了，但每次去，許曼總會準備兩份一模一樣的禮物。林墨拿著包裝好的鋼筆，曉棠抱著同款不同色的筆記本，兩人站在陽台上看樓下的車水馬龍。“哥哥，”曉棠忽然開口，“你還記得我們偷喝爸爸的啤酒嗎？”
林墨笑了。那是去年夏天，兩人趁父母不在家，偷偷打開一罐啤酒，結果被嗆得眼淚直流，最後把剩下的倒進了花盆。“那盆月季後來死了。”他說。曉棠踢著欄桿︰“甦阿姨肯定知道是我們干的。”
風從欄桿縫里鑽進來，吹起曉棠的馬尾辮。林墨忽然發現，妹妹的睫毛很長，鼻梁比小時候挺了些，說話時嘴角會有兩個淺淺的梨渦。他迅速移開視線，看見遠處的雲霞紅得像被火燒過，心里某個角落忽然空了一塊，又被什麼東西輕輕填滿。
許曼在客廳喊他們吃晚飯，林墨先走進去，曉棠跟在後面，腳步輕得像片羽毛。餐桌旁，甦婉正在給林國棟夾菜，許曼把剝好的蝦放進兩個孩子碗里。窗外的玉蘭花又開了，落了一地的花瓣，像那年甦婉第一次朝他笑時，眼里盛著的光。
林墨低頭扒拉著米飯，听見曉棠小聲對許曼說︰“阿姨，下次我想跟哥哥一起睡。”許曼的聲音頓了頓，然後是甦婉溫和的回應︰“等你們再長大些，就明白了。”
晚飯後，林墨幫著收拾碗筷，曉棠在客廳里看動畫片。經過她身邊時，他的手不小心踫到她的肩膀，兩人同時頓了一下，像觸電般縮回手。空氣里有種微妙的安靜，只有電視里的笑聲在空蕩蕩的房間里回蕩。
林墨走到陽台，看見曉棠跟了出來，手里攥著兩顆玻璃球，一顆藍色，一顆綠色。“許曼阿姨給的，”她把藍色的那顆遞過來，“說還是小時候的規矩。”
林墨接過來，玻璃球在掌心里沉甸甸的，映著遠處的萬家燈火。他忽然想起很多年前，甦婉蹲在玉蘭樹下朝他伸出手，許曼把糖葫蘆塞到他手里，曉棠攥著他的手指在嬰兒床上第一次睜開眼楮。那些相遇像潮水，一波波漫過歲月的堤岸，留下或深或淺的印記。
“哥哥，”曉棠的聲音在風里有些發飄，“我們以後還會像以前那樣嗎？”
林墨望著遠處模糊的天際線，那里有星星正在慢慢亮起來。他沒有回答，只是把玻璃球放進褲袋，指尖觸到一片冰涼的堅硬。潮聲從很遠的地方傳來，帶著海水咸澀的氣息，像一場未完待續的夢。