九月的风卷着香樟叶掠过窗沿，苏郁第一次见到陆星眠，是在高三开学那天混乱的报到处。他背着洗得发白的帆布包站在公告栏前，阳光穿过稀疏的枝叶，在他颈侧投下细碎的光斑，像撒了把碎金。
“同学，知道高一（3）班的领书处在哪吗？”他转过身时，苏郁正踮着脚够公告栏最上层的分班表，铅笔盒从臂弯滑落，金属搭扣撞在瓷砖地上，发出清脆的声响。
她慌忙去捡，指尖却先一步触到温热的塑料。抬眼时撞进他的瞳孔，那里面盛着夏末最后一点蝉鸣，还有她慌乱的影子。
“三楼左转，第二个教室。”苏郁听见自己的声音像被风吹得发颤，“不过现在高三在搬书，可能有点挤。”
他弯腰把铅笔盒递给她，指尖不经意擦过她的手背，像电流窜过。“谢谢。”他笑起来的时候，左边嘴角有个浅浅的梨涡，“我叫陆星眠，转来的。”
“苏郁。”她攥紧铅笔盒，金属棱角硌得掌心发疼，“就在这个班。”
后来苏郁总想起那天的场景，香樟叶落在他发梢，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天都装进胸腔。她以为那是故事的开端，盛大得像 fireworks 在夜空中炸开，却没料到这场相遇从一开始就埋着伏笔，像埋在土壤里的玻璃碴，等到生根发芽时，才会窥见那些尖锐的伤痕。
陆星眠成了她的后桌。他总是来得很晚，早读课开始时才背着包悄声溜进教室，发梢带着晨露的湿意。苏郁能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着图书馆旧书的气息，在沉闷的高三教室里，像一缕偷跑进来的风。
“昨天的数学卷子借我看看？”他戳她后背时，苏郁正在演算一道复杂的解析几何，笔尖顿了顿，在草稿纸上洇出个墨点。
她把卷子递过去，听见他低低的赞叹：“步骤写得真好看。”
苏郁的耳尖发烫，假装专心致志地盯着习题，余光却瞥见他握着笔的手。骨节分明，指甲修剪得干净，在阳光下泛着淡淡的光泽。她突然想起生物课本里说，人类的指尖有最密集的神经末梢，能分辨出0.02毫米的差异。那那天相触的瞬间，他是否也感觉到了她指尖的温度？
秋运会的时候，苏郁报了女子800米。站在起跑线上时，双腿抖得像筛糠。发令枪响的瞬间，她被旁边的女生绊了一下，重重摔在塑胶跑道上。膝盖传来钻心的疼，视线里涌进一片模糊的红。
有人把她扶起来，薄荷味裹着阳光笼罩下来。“能走吗？”陆星眠的声音带着点急，她抬头看见他额角的汗，顺着下颌线滑进衣领。
“没事。”她咬着牙想站起来，却疼得倒抽一口冷气。他二话不说背起她，穿过围观的人群往医务室走。苏郁趴在他背上，能听见他胸腔里有力的心跳，和她自己如擂鼓般的声响重叠在一起。
“你很重。”他突然说，声音里带着笑意。
苏郁的脸瞬间烧起来，伸手想捶他，却瞥见他脖颈上的痣，像颗落在皮肤上的星子。“放我下来，我自己能走。”
“别乱动。”他反手托了她一把，“摔成这样还逞强，想留疤吗？”
医务室的白墙泛着冷光，校医给她涂碘伏时，陆星眠就坐在旁边的长椅上，翻着一本旧杂志。苏郁盯着他的侧影，突然觉得这画面很熟悉，像在哪里见过的老照片。
“你为什么转来这里？”她没头没脑地问。
他翻页的手顿了顿，“家里的事。”语气淡淡的，像在说别人的故事。
苏郁没再追问。每个人都有自己的秘密，像埋在心底的礁石，平时看不见，潮水退去时才会露出嶙峋的轮廓。
冬天来得很快，第一场雪落下时，教室里开了暖气。苏郁总觉得冷，课间会趴在桌子上，把脸埋进臂弯。陆星眠不知从哪弄来个暖手宝，趁她不注意塞进她手里。
“充电的，别总用热水袋。”他的声音压得很低，带着点不易察觉的温柔。
暖手宝的温度透过掌心蔓延开来，苏郁偷偷转头看他，他正望着窗外的雪，睫毛上像落了层细盐。她突然想起生物老师说过，人类是恒温动物，却总在寻找能让自己更温暖的存在。
平安夜那天，苏郁收到一个苹果，用蓝色的皱纹纸包着，上面画着颗歪歪扭扭的星星。她知道是陆星眠送的，因为那字迹和他数学卷子上的一模一样。
晚自习放学时，雪还在下。陆星眠撑着把黑色的伞，在教学楼门口等她。“一起走？”
路灯把他们的影子拉得很长，雪落在伞面上，簌簌地响。苏郁踩着他的脚印往前走，突然想起小时候读过的童话，说踩住别人的影子，就能留住那个人。
“苏郁，”他突然停下脚步，“我可能要走了。”
雪落在他睫毛上，像结了层霜。苏郁的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。“什么时候？”
“年后吧。”他踢了踢脚下的积雪，“我爸的工作调动。”
她低下头，看着雪花落在自己的鞋面上，瞬间融化成水。“哦。”喉咙像被堵住了，说不出别的话。
“这个给你。”他从包里拿出个小小的盒子，塞进她手里。“提前送的新年礼物。”
回到家，苏郁坐在书桌前，打开那个深蓝色的盒子。里面是枚银质的星星吊坠，在台灯下泛着柔和的光。她想起陆星眠的名字，星眠，星星睡着了。原来他早就把自己的名字，变成了送给她的礼物。
春节过后，陆星眠真的没来上学。他的座位空了，像块突然陷下去的拼图，怎么也填不满。苏郁把那个星星吊坠戴在脖子上，藏在衣领里，贴着心口的位置。那里有块小小的凸起，是骨头，也是她不敢触碰的秘密。
三月的模拟考，苏郁的成绩掉了很多。班主任找她谈话，语重心长地说要收心，别让无关的事影响了前途。她点头，却在走出办公室时，看见走廊尽头的公告栏前，站着个熟悉的身影。
陆星眠穿着校服，背着那个旧帆布包，正仰头看着红榜上的名字。苏郁的心跳骤然加速，像要撞破胸腔。她刚想走过去，却看见一个女生跑到他身边，笑着挽住他的胳膊。
那女生她认识，是隔壁班的文艺委员，长着双杏眼，笑起来有两个酒窝。陆星眠低头跟她说着什么，侧脸的线条柔和，是苏郁从未见过的模样。
苏郁转身就跑，书包带子甩在背上，生疼。跑到楼梯口时，她撞进一个温暖的怀抱，是班主任张老师。“怎么了这是？”老班主任的声音带着关切，他总是这样，像棵老槐树，默默护着树下的学生。
“没什么，老师。”苏郁抹了把脸，才发现自己哭了。
张老师叹了口气，递给她张纸巾。“我知道你心里不好受，但你看，”他指着窗外，“春天都来了，还有什么过不去的呢？”
苏郁顺着他指的方向看去，操场边的柳树抽出了新芽，嫩得像要滴出水来。是啊，春天来了，可有些人，却永远留在了冬天。
后来她听说，陆星眠是回来办转学手续的，那个女生是他的表妹。可她再也没勇气去问个究竟，有些话一旦错过了时机，就再也说不出口了。
高考结束那天，苏郁在收拾东西时，发现陆星眠的桌肚里有本笔记本。封面是深蓝色的，和他送她的盒子一个颜色。她犹豫了很久，还是翻开了。
第一页写着：“九月三日，遇见一个女生，捡铅笔盒的时候，指尖很烫。”
最后一页是五月二十日，字迹有些潦草：“听说她数学考了满分，真厉害。可惜不能亲口告诉她了。”
笔记本里夹着张照片，是运动会那天拍的。她趴在他背上，头发乱糟糟的，他的侧脸对着镜头，嘴角的梨涡浅浅的。背后用铅笔写着一行小字：“所有的相遇都是一场盛大的欢喜。”
苏郁把笔记本抱在怀里，坐在空荡荡的教室里，哭了很久。阳光穿过窗户，在地板上投下明亮的光斑，像他当年颈侧的碎金。
填报志愿时，她选了南方的一所大学，离这里很远。开学那天，她戴着那个星星吊坠，在火车站遇见了张老师。老班主任还是老样子，头发没剩几根，笑着跟她说：“出去看看也好，世界大得很。”
火车开动的时候，苏郁望着窗外掠过的风景，突然想起陆星眠说过，他要去北方，那里有很大的雪。
她不知道他们会不会再见面，就像不知道春天的花会不会记得冬天的雪。但她知道，那年九月的相遇，确实是场盛大的欢喜，只是欢喜太盛，难免会留下伤痕，像星子缀满夜空，明亮，却也遥远。
很多年后，苏郁在一个飘雪的夜晚，路过一家旧书店。橱窗里摆着本蓝色封面的笔记本，像极了陆星眠留下的那本。她停下脚步，看见玻璃倒影里的自己，脖子上的星星吊坠，在路灯下闪着微光。
街角传来熟悉的薄荷味，她猛地回头，却只看见漫天飞雪，和一个渐行渐远的背影。
雪落在睫毛上，凉丝丝的。苏郁突然笑了，原来有些相遇，真的会像星星一样，即使睡着了，也会在记忆里，亮很久很久。