01
蝉鸣漫过梧桐树梢时，苏郁湄总在美术室后排的阴影里削铅笔。6b的笔芯在卷笔刀里发出细碎的呜咽，像某种被掐住喉咙的幼兽。阳光透过百叶窗的缝隙，在她洗得发白的校服裙摆上投下斑驳的光影，那些光影随着穿堂风轻轻晃动，恍若谁不安分的指尖。
“苏郁湄，你的速写本借我看看。”
清朗的男声带着夏末特有的干燥感，撞碎了美术室里悬浮的尘埃。苏郁湄握着铅笔的手猛地一颤，炭屑落在浅蓝色的橡皮擦上，像一粒突兀的痣。她抬起头，看见顾晏清站在逆光里，白衬衫的领口松着两颗纽扣，锁骨的轮廓在光线下若隐若现。
“不借。”她低下头，继续转动卷笔刀，声音轻得像一片羽毛。
顾晏清没走。他倚在旁边的石膏像架子上，指尖漫不经心地敲打着罗丹的《思想者》复制品。苏郁湄能闻到他身上淡淡的松节油气味，混着阳光晒过的皂角香，像某种危险的引诱。她的笔尖在速写本上洇开一个墨点，晕染成模糊的形状，像她此刻混乱的心跳。
“听说你水彩画得很好。”顾晏清的声音又响起来，带着点漫不经心的笑意，“上次画展上那幅《雨季》，是你画的吧？”
苏郁湄的肩膀几不可察地僵了一下。那幅画她没署名，只是偷偷塞进了参展作品的角落——灰绿色的雨幕里，有个撑着红伞的女孩站在公交站台下，伞骨断了一根，红色的布料垂下来，像一道凝固的血痕。
“不是。”她把削得尖尖的铅笔插进笔袋，拉链拉得太急，发出刺耳的声响。
顾晏清轻笑出声。他弯腰靠近她的画架，苏郁湄能感觉到他温热的呼吸落在耳后，像一只胆怯的蝴蝶。“可那画上的站台，栏杆上刻着的‘Y’，和你书包上的挂件一模一样。”
她猛地合上速写本，站起身时带倒了身后的画筒，里面的画纸哗啦啦散出来，像一场突如其来的雪。最上面那张是未完成的肖像，画的是顾晏清在篮球场上的样子，汗水顺着他下颌线滑落，砸在亮黄色的球衣上，洇出深色的痕迹。
空气瞬间凝固。苏郁湄的指尖冰凉，她蹲下去捡画纸的动作带着明显的颤抖，顾晏清弯腰来帮她，两人的手指在触及同一张画纸时骤然相碰，像被电流击中般迅速弹开。
“抱歉。”他先开了口，声音里的笑意淡了些。
苏郁湄没说话，把画纸胡乱塞进画筒，抱着它冲出美术室。走廊里的风掀起她的刘海，露出额角那颗小小的痣，像一滴没擦干净的墨。她听见身后传来林微曦的声音，带着惯有的咋咋呼呼：“顾晏清你干嘛呢？吓着人家了！”
02
九月的风开始带起凉意时，苏郁湄在晚自习的间隙总会去天台。那里堆放着废弃的课桌椅，栏杆上缠着干枯的爬山虎，远处教学楼的灯光像沉入深海的星子。她坐在最高的那张课桌上，膝盖上摊开速写本，借着手机屏幕微弱的光画月亮。
顾晏清出现的那个晚上，月亮被厚厚的云层遮住了。他抱着一本物理习题册，脚步声在空旷的天台上格外清晰。苏郁湄下意识地想合上本子，却被他按住了手腕。
“别藏了，”他的手指有些烫，“我见过你画的所有月亮。”
她的睫毛剧烈地颤抖着，像被惊扰的蝶。速写本上，从满月到残月，从弦月到月晕，每一页都标着日期，而在那些日期的角落，都藏着一个极小的“G”。
“为什么总画月亮？”顾晏清在她身边坐下，距离不远不近，刚好能闻到她发间淡淡的薄荷洗发水味。
“因为它不会变。”苏郁湄的声音很轻，“不管今天发生了什么，明天它还是会挂在天上。”
顾晏清翻习题册的手顿了顿，然后从口袋里掏出一颗水果糖，橘子味的，放在她摊开的速写本上。“我小时候总住院，病房的窗户正对着一棵梧桐树，我就数叶子，从春天数到冬天。”他的声音低下去，“后来叶子掉光了，我就开始等，等下一个春天。”
苏郁湄转过头，借着远处的灯光看见他左耳后有一道浅浅的疤痕，像被岁月吻过的痕迹。她想起林微曦说过，顾晏清初三那年动过一次大手术，休学了整整半年，回来后成绩依然稳居年级第一，只是再也不参加任何剧烈运动了。
“你画我的时候，在想什么？”顾晏清忽然问，目光落在她速写本里夹着的那张篮球场上的肖像上。
苏郁湄的脸瞬间涨红，像被夕阳染透的云。她想说“在想你的睫毛很长”，想说“在想你投篮时手腕的弧度很好看”，想说“在想你皱眉解物理题的样子很认真”，但最终只吐出三个字：“没什么。”
那天晚上，他们在天台上待到打铃才下去。顾晏清把外套披在她肩上，带着他身上干净的皂角香。走到楼梯口时，苏郁湄发现他留在天台的习题册里，夹着一张便签，上面用钢笔写着一行字：“其实月亮也会变，只是它的周期太长，我们都等不到它完全改变的那天。”
03
第一场雪落下时，苏郁湄的速写本里多了很多顾晏清的侧影。他在图书馆靠窗的位置看书，他在走廊里和同学讨论问题，他在食堂里低头吃饭，他在升旗仪式上站在主席台上发言。每一笔都带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了一场易碎的梦。
林微曦发现这些画的时候，正趴在苏郁湄的桌上抢她的橘子糖。“我的天，苏郁湄，你这是暗恋得明目张胆啊。”她指着画里顾晏清衣领上沾着的雪花，“连这个细节都画出来了，你是不是每天都在跟踪他？”
苏郁湄慌忙把本子合上，脸颊烫得能煎鸡蛋。“别胡说。”
“我才没胡说，”林微曦凑近她，压低声音，“上周三你假装去小卖部，其实是去看顾晏清打篮球吧？还有上周六，你说去画室，结果我在医院门口看见你了，手里还拿着保温桶，那不是给顾晏清的是谁？”
苏郁湄的手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。她想起那天去医院给顾晏清送笔记，在病房门口看见他母亲红着眼眶，听见里面传来争执声，大概是关于他要不要继续参加物理竞赛的事。她没敢进去，把笔记放在护士站就走了，回来的路上，雪落在她的围巾上，很快就化了，像一场无声的泪。
“他妈妈不想让他太累，”林微曦叹了口气，“毕竟他身体不好，那次手术……”
“我知道。”苏郁湄打断她，声音有些发颤，“所以我什么都不会做的。”
那天下午的班会课，班主任宣布了物理竞赛的名单，顾晏清的名字赫然在列。全班都在鼓掌时，苏郁湄看见他握着笔的手指关节泛白，目光落在窗外光秃秃的梧桐树上，像一只被困住的鸟。
晚自习的天台，风卷着雪粒子打在栏杆上，发出簌簌的声响。顾晏清把脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。苏郁湄犹豫了很久，终于走过去，把那件他上次落在天台的外套披在他身上。
“别硬撑了。”她轻声说，“如果不想去，就别去了。”
顾晏清猛地抬起头，眼睛红得吓人，像被雪灼伤了。“你以为我想吗？”他的声音带着压抑的哽咽，“我妈每天去庙里烧香，求菩萨让我平安顺遂，可她不知道，我连好好睡一觉都做不到。”他抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“苏郁湄，我有时候真羡慕你，什么都不在乎。”
苏郁湄的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她喘不过气。她想说“我在乎你”，想说“我每天都在担心你”，想说“我画了那么多月亮，都是为了等你”，但最终只是任由他握着，直到他的力道慢慢松下来，像泄了气的气球。
雪越下越大，把天台上的一切都染成了白色。顾晏清靠在她的肩上，呼吸渐渐平稳，像个疲惫的孩子。苏郁湄数着他睫毛上落的雪花，一片，两片，三片……直到它们慢慢融化，变成小小的水珠，像谁的眼泪。
04
放寒假前的最后一场考试，顾晏清的物理成绩第一次掉出了年级前十。那天放学，苏郁湄看见他被班主任叫到办公室，出来时脸色苍白，林微曦跟在他身后，不停地说着什么，他却一句话也没说。
苏郁湄把画好的物理笔记整理好，想给他送去，却在男生宿舍楼下看见他和一个陌生的女人在争执。女人穿着昂贵的羊绒大衣，妆容精致，却掩不住眼角的疲惫。她伸手想碰顾晏清的脸，被他偏头躲开了。
“清清，跟妈妈回去吧，我们去国外治疗，那里的医生一定有办法。”女人的声音带着哀求。
“我说过我不回去。”顾晏清的声音冷得像冰，“你不是希望我好好活着吗？那我现在就想留在这里，做我想做的事。”
“可物理竞赛对你的未来很重要……”
“那不是我想要的未来！”顾晏清提高了声音，脖子上的青筋微微凸起，“你从来都不在乎我想要什么！”
女人的眼泪瞬间涌了出来，像断了线的珍珠。“妈妈是为了你好……”
“为了我好，就别再逼我了。”顾晏清转身就走，没再回头，路过苏郁湄身边时，目光沉沉的，像结了冰的湖。
苏郁湄站在原地，手里的笔记本被捏得变了形。她想起林微曦说过，顾晏清的父亲在他很小的时候就去世了，他母亲一个人带着他，把所有希望都寄托在他身上，却不知道那希望早已变成了沉重的枷锁。
那天晚上，苏郁湄在天台等到很晚，顾晏清都没有来。雪又开始下了，落在她的速写本上，融化成水渍，晕开了那些藏在角落里的“G”，像一个个模糊的叹息。
第二天，顾晏清没来上学。林微曦说他请假了，去医院做复查。苏郁湄一整天都心神不宁，画速写时手不停地抖，把顾晏清的轮廓画得歪歪扭扭，像被揉皱的纸。
放学后，她鬼使神差地去了市医院。住院部的走廊很长，消毒水的味道弥漫在空气里，她一间间病房找过去，终于在走廊尽头的重症监护室外看见了顾晏清的母亲。女人坐在长椅上，头发凌乱，眼睛红肿，看见苏郁湄时，疲惫地笑了笑。
“你是清清的同学吧？”她递给她一杯热水，“他总提起你，说有个很会画画的女生。”
苏郁湄的心猛地一跳，握着水杯的手指有些烫。“顾晏清他……”
“老毛病了，”女人叹了口气，“压力太大就会心悸，这次有点严重。”她望向重症监护室紧闭的门，声音低下去，“其实我知道他不想参加竞赛，可我总怕，怕他停下来，就再也站不起来了。”
苏郁湄的眼眶瞬间湿润了。她想起顾晏清在天台上说的那些话，想起他红着的眼睛，想起他抓着她手腕时的力道，原来那些看似坚硬的外壳下，藏着那么多不为人知的脆弱。
她在医院的花园里待到天黑，雪落在她的发上肩上，像一层薄薄的糖霜。手机屏幕亮了又暗，林微曦发来消息，说顾晏清醒了，让她别担心。她想回复“我想去看看他”，却迟迟没有按下发送键。
有些距离，像冬夜的河流，看起来结了冰，底下却暗流涌动，谁也不知道一脚踩下去，会不会掉进深不见底的寒冷里。
05
春天来的时候，顾晏清转学了。
林微曦把他留下的一个盒子交给苏郁湄时，梧桐树刚抽出新的嫩芽，阳光透过叶隙洒在地上，像碎掉的金子。盒子里有一本物理习题册，扉页上写着“送给苏郁湄”，还有一颗橘子味的水果糖，和上次那颗一模一样，只是糖纸已经有些褪色了。
最底下，是一张画，画的是天台的月亮，满月，很亮，旁边用铅笔写着一行小字：“其实月亮也会变，只是它的周期太长，长到我们以为它永远都在。”
苏郁湄抱着盒子，在美术室后排的阴影里坐了一下午。阳光透过百叶窗的缝隙，在她的速写本上投下斑驳的光影，那些光影随着穿堂风轻轻晃动，像谁在轻轻眨眼。
她翻开最新的一页，画的是空荡荡的天台，栏杆上缠着新抽芽的爬山虎，远处的教学楼灯火通明，只是天台上，再也没有那个抱着习题册的少年了。
蝉鸣再次漫过梧桐树梢时，苏郁湄依然会在晚自习的间隙去天台。她坐在最高的那张课桌上，膝盖上摊开速写本，画天上的月亮。从满月到残月，从弦月到月晕，每一页都标着日期，只是那些日期的角落，再也没有那个极小的“G”了。
偶尔有风吹过，带来远处篮球场的喧嚣，她会下意识地抬起头，以为能看见那个穿着白衬衫的少年，站在逆光里，对她笑得像个孩子。
但天台上只有她一个人，和那些不会说话的月亮。
远处的路灯亮了，像一串被遗落在人间的星子。苏郁湄合上速写本，起身的时候，一片梧桐叶落在她的肩上，带着夏末特有的干燥气息。她轻轻把叶子捡起来，夹进本子里，然后转身下楼，背影被拉得很长，像一首未完的诗。
楼梯口的风掀起她的刘海，露出额角那颗小小的痣。有人从她身边经过，笑着说“夏天真长啊”，她没有回头，只是脚步不停地往前走，走向那片被夜色笼罩的人间。