苏清颜第一次见到陆承宇时，手里还攥着被雨水打湿的作品集。
初秋的雨斜斜地织着，她站在“承宇设计”那栋玻璃幕墙大楼前，白色帆布鞋尖沾了泥点，像只被雨淋湿的幼鹿。面试她的人是陆承宇本人，业界最年轻的顶尖设计师，传闻里性情冷僻，手段凌厉。
办公室里弥漫着淡淡的雪松香，陆承宇坐在宽大的黑檀木桌后，指尖夹着她的简历，目光落在“年龄：21”那栏时，眉峰微不可察地挑了下。他比简历上的照片更有压迫感，深灰色衬衫袖口挽到小臂，露出线条利落的腕骨，看向她的眼神平静无波，却带着审视的锐利。
“为什么想进我的工作室？”他的声音比雨声更低沉，像大提琴的最低音。
苏清颜紧张得指尖发白，却还是挺直脊背：“您的‘留白’系列设计，让我觉得……建筑是有呼吸的。”她话说得急，尾音微微发颤，脸颊泛起薄红，像熟透的桃子。
陆承宇盯着她看了三秒，忽然笑了。那笑意极淡，只在眼底漾开一点涟漪，却让整间办公室的冷意都融了些。“明天过来报到，做我的助理。”
后来苏清颜才知道，陆承宇已经三年没收过助理了。
***做陆承宇的徒弟，是件需要十二分小心的事。他对设计的要求近乎苛刻，一张图纸的线条角度差半度，都会被他用红笔圈出来，丢回她面前。但他从不大声斥责，只是沉默地看着她，那目光让她心里发慌，只能红着眼圈熬夜重画。
可他又偏偏细致得可怕。她低血糖，抽屉里总会莫名其妙多出各种口味的糖；她对花粉过敏，办公室里永远只放着无香的仿真花；她画图时习惯咬着笔杆发呆，第二天桌上就会多出一个印着小兔子的笔筒。
苏清颜把这些都归结为“前辈的关照”。她是真的笨手笨脚，端咖啡时会不小心泼在他的设计图上，量尺寸时会把卷尺缠成一团乱麻，甚至有次在工地差点被掉落的钢管砸到，是陆承宇眼疾手快将她揽进怀里。
那天他身上的雪松香混着阳光的味道，牢牢将她包裹。苏清颜埋在他胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，比工地上的电钻声更让她心慌。她猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里，那里面翻涌着她看不懂的情绪，像暴风雨前的海面。
“师父……”她慌忙推开他，脸颊烫得能煎鸡蛋，“对不起，我又闯祸了。”
陆承宇收回手，指尖似乎还残留着她毛衣的柔软触感。他整了整衬衫领口，语气恢复了平时的淡漠：“下次再这么不小心，就回学校重造。”话虽严厉，却在转身时，不动声色地让工头把所有安全措施重做了三遍。
苏清颜只当他是气极了，偷偷吐了吐舌头，却没看到他转身时，嘴角勾起的那抹意味深长的笑。陆承宇的“步步为营”，藏在每一个看似平常的细节里。
他会以“培养手感”为由，握着她的手教她画草图，指腹不经意地擦过她的手背，看她瞬间僵硬的背影，眼底的笑意便浓一分；他会在加班到深夜时，以“不安全”为由送她回家，车里永远放着她喜欢的轻音乐，看她困得点头如捣蒜，就把空调调高两度，再放慢车速；他甚至记得她随口提过的一家老字号糕点铺，在她生日那天，让助理“顺路”买来刚出炉的桂花糕。
苏清颜始终活在自己的“师徒滤镜”里。她觉得师父是完美的长辈，严厉却温柔，强大又可靠。直到那次行业酒会，一个合作方老板借着酒意想拉她的手，她吓得往后躲，手腕却被牢牢攥住。
“小姑娘家家的，别这么不经逗。”那老板笑得油腻。
苏清颜急得眼眶发红，正要挣扎，手腕上的力道突然消失了。陆承宇不知何时站在她身前，身形挺拔如松，眼神冷得像淬了冰。他没说话，只是淡淡地瞥了那老板一眼，对方的笑容瞬间僵在脸上，讪讪地收回了手。
“我的人，你也敢碰？”陆承宇的声音不高，却带着不容置疑的威慑力。
那老板脸色煞白，连声道歉，灰溜溜地走了。
苏清颜愣在原地，心脏“咚咚”地跳。她第一次听到陆承宇说“我的人”，那三个字像羽毛，轻轻搔过心尖，又像烙印，烫得她指尖发麻。
“师父……”
“过来。”陆承宇没看她，径直走向露台。
晚风带着酒的醇香，吹得苏清颜稍微清醒了些。她站在他身后半步的位置，看着他指间的烟明明灭灭，烟雾模糊了他的侧脸轮廓。
“以后再遇到这种事，不用怕。”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“有我在。”
苏清颜的心跳漏了一拍。她抬头望他，月光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出冷硬的线条，可说出的话，却温柔得让她想哭。她忽然觉得，师父好像和她想的不太一样。转折发生在一个暴雨夜。
苏清颜加班改图，没注意天气预报，等反应过来时，整座城市已经被淹在雨幕里。她抱着电脑站在大楼门口，正发愁怎么回家，一辆黑色宾利缓缓停在面前，车窗降下，露出陆承宇轮廓分明的侧脸。
“上车。”
车里暖气很足，苏清颜抱着热水杯，看着窗外模糊的霓虹，忽然想起白天同事们的闲聊——有人说陆承宇要离开国内，去国外分公司任职。她心里莫名一慌，忍不住问：“师父，您要走吗？”
陆承宇握着方向盘的手顿了顿，侧头看她：“你希望我走？”
他的眼神太亮，像藏着星辰，苏清颜被看得心慌，低下头：“不……不想。”她声音很小，却清晰地落在陆承宇耳里。
他忽然笑了，把车拐进一条僻静的小路，停在一栋爬满常春藤的老房子前。“进来坐坐。”
这是苏清颜第一次进陆承宇的私人住所。屋里的装修是极简的冷色调，却在角落摆着一个幼稚的兔子玩偶——那是她去年团建时套圈赢的，后来弄丢了，没想到会在这里。
她正愣神，身后忽然传来陆承宇的声音：“清颜。”
他很少叫她的名字，总是“苏助理”或者干脆不叫。这声“清颜”带着低沉的磁性，让她浑身一僵。她转过身，撞进他深不见底的眼眸里，那里面翻涌着她从未见过的炽热，像要将她融化。
“师父……”
“别叫我师父。”陆承宇上前一步，高大的身影将她笼罩，“我不想做你的师父了。”
苏清颜的脑子“嗡”的一声，像有烟花炸开。她下意识地后退，后背却抵在了冰冷的墙壁上，退无可退。陆承宇的手撑在她耳侧，雪松香铺天盖地而来，带着强烈的侵略性。
“你以为，我真的只是想当你师父？”他的指尖轻轻拂过她的脸颊，“那些深夜的护送，那些特意的关照，那些不动声色的保护……你真的什么都不懂？”
苏清颜的嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。她的心跳得像要冲出胸腔，那些被她忽略的细节、被她强行解释的巧合，此刻像潮水般涌来，将她淹没。
“我……”她想说“我们是师徒”，想说“您是长辈”，可看着陆承宇眼底的深情与隐忍，那些话却堵在喉咙里，一个字也吐不出。
陆承宇看着她慌乱无措的模样，像只受惊的小兽，眼底的炽热终于化作了不容抗拒的占有。他低下头，温热的呼吸落在她唇上，带着不容置疑的强势。
“苏清颜，”他的声音哑得厉害，“看着我。”
在她慌乱的目光中，他吻了下来。
那不是温柔的试探，而是带着压抑多年的渴望与势在必得的掠夺。苏清颜的脑子一片空白，只能感受到他唇齿间的力道，以及自己不受控制加速的心跳。她想推开他，双手却被他牢牢按在墙上，动弹不得。
不知过了多久，陆承宇才稍稍退开，额头抵着她的，呼吸交缠。他看着她红肿的唇瓣和水汽氤氲的眼睛，声音低沉而郑重：“从今天起，换我来追你。”
苏清颜的眼泪终于掉了下来，不是害怕，也不是抗拒，而是一种巨大的、难以言喻的慌乱与悸动。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，忽然发现，原来自己早已在日复一日的相处中，把心悄悄交了出去。*** 后来的故事，是大灰狼终于把小白兔叼回了窝。
陆承宇的追求直白又强势。他会在全公司面前给她带早餐，会在项目会上公开护着她，会在她加班时搬个椅子坐在旁边看书，美其名曰“监督”。同事们从最初的震惊，到后来的习以为常，甚至有人开始偷偷磕起了这对“师徒cp”。
苏清颜还是那个有点笨的乖乖女，却慢慢学会了回应。她会在陆承宇熬夜画图时，悄悄给他披上毯子；会在他应酬晚归时，留一盏玄关的灯；会在他因为项目受挫时，笨拙地抱一抱他的腰，说“师父……陆承宇最厉害了”。
她改口的过程很艰难，总是在“师父”和“陆承宇”之间反复横跳，每次叫错都会脸红，惹得陆承宇低笑不止，然后用一个吻惩罚她。
确定关系那天，陆承宇带她去了他们第一次见面的那栋玻璃幕墙大楼。站在顶楼的露台上，能俯瞰整座城市的万家灯火。
“清颜，”他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“我比你大十岁，走过的桥比你走过的路多，见过的人心比你吃过的饭复杂。”他顿了顿，声音温柔得能滴出水，“但我向你保证，从今往后，我所有的算计和城府，都只会用来护着你，不会让你受一点委屈。”
苏清颜靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然想起第一次被他揽进怀里的那个午后。原来有些心动，从一开始就埋下了伏笔。
她转过身，踮起脚尖，轻轻吻了吻他的下巴，像只终于卸下心防的幼鹿，眼底带着澄澈的信任：“陆承宇，我信你。”
晚风拂过，带着桂花的甜香。陆承宇低头看着怀中人的眉眼，眼底是化不开的温柔。他知道，他用了三年的时间布局，终于等到了属于他的掌心月。
檐下温着的酒还在散发着醇香，而他的月亮，终于落在了他的掌心。