林砚把最后一本习题集塞进纸箱时，指腹蹭过书脊上凹凸的校名。油墨味钻进鼻腔，她下意识地皱了皱眉——这种味道缠了她十六年，像块洗不掉的墨渍，晕在生活的白衬衫上。
“真不带走？”母亲倚在门框上，手里捏着块半干的抹布，“你爸当年跑遍全城才给你求来的错题本，高三那年你可是天天翻。”
林砚没回头，胶带扯开时发出刺啦的响。“翻是因为要考试，又不是因为喜欢。”她把纸箱盖拍严实，声音闷在纸壳里，“就像庙里的香客，磕头是为了求菩萨显灵，谁会真跟蒲团日久生情？”
母亲的抹布顿在窗台的绿萝叶上。那盆绿萝是林砚初一那年买的，当时班主任说教室里摆点绿植能静心，她却总盯着叶片上的虫洞发呆。如今藤蔓已经爬满了窗框，叶片肥厚得发亮，林砚却从没记住过它浇水的周期。
“你这孩子，”母亲的声音软下来，“读书总不是坏事。你看隔壁阿哲，读成了博士，见了谁都夸书好。”
“那是他命好，碰着了对胃口的。”林砚蹲下身，给纸箱缠胶带，十字交叉，像给书本判了死刑。“我跟书就是八字不合，硬凑了十六年，连点将就的情分都没有。”
她忽然想起高二那个雪夜。晚自习的铃声刚响过，数学老师抱着一摞试卷走进来，粉笔灰混着雪花飘进窗户，落在她摊开的练习册上。她盯着那道解析几何题，笔尖悬在半空，突然就觉得很累。窗外的雪下得很轻，落在冬青树上簌簌作响，她却听见自己心里有个声音在喊：不如逃吧。
那天她真的逃了。沿着教学楼后的排水沟，踩着结冰的泥水跑到操场。雪落在校服帽子上，很快积了薄薄一层，她却觉得比教室里的暖气舒服。篮球架下的雪被人踩得结实，她蹲在那里数地上的冰裂纹，像在解一道永远算不出答案的题。后来教导主任举着手电筒找到她时，她手里还攥着半块冻硬的橡皮擦，是从练习册上扯下来的。
“林砚，你是不是对读书有什么误会？”主任的手电筒光晃得她睁不开眼，“书里有黄金屋，有颜如玉——”
“可我只看见油墨和字。”她抬起头，雪花落在睫毛上，有点凉，“就像您看见我，只看见个逃课的学生，不会看见我其实也想学好，只是学不会喜欢。”
纸箱堆到阳台时，林砚发现角落里藏着个铁皮饼干盒。是她小学时的文具盒，印着褪色的卡通图案，锁扣早就锈死了。她找了把螺丝刀撬开，里面滚出几颗玻璃弹珠，还有半块干硬的橡皮，上面用铅笔写着“加油”，字迹被磨得快要看不清。
那是五年级的事了。语文老师在班会课上说，把愿望写在橡皮上，天天看，就能实现。她当时写的是“喜欢上读书”，还偷偷埋在学校的香樟树下，以为这样就能像种种子一样，种出点感情来。后来那棵香樟树被台风刮倒，挖树根的时候，她看见自己埋的橡皮混在泥土里，已经软得不成样子，字迹早被雨水泡没了。
“发什么呆？”母亲递过来一杯温水，“阿哲刚才打电话，说他博士论文答辩过了，想请你吃饭。”
林砚把玻璃弹珠扔回饼干盒，叮当的脆响像串破碎的省略号。“不去了。”她站起身，阳台的风掀起她的衣角，“跟他没话说，总不能聊哪本书的油墨味更难闻吧。”
她走到书桌前，抽屉深处压着张泛黄的奖状。是小学三年级得的“读书小标兵”，照片上的她扎着羊角辫，手里举着本《安徒生童话》，笑得露出两颗小虎牙。那天放学，她把奖状折成小船，放进门前的水沟里，看它被雨水泡烂，纸浆混着泥水流进下水道。
“其实你小时候挺爱听故事的。”母亲不知什么时候站到了身后，“你爸每天晚上给你念《西游记》，你总缠着问孙悟空什么时候能逃出五行山。”
林砚的手指划过书桌的木纹，那里有道浅浅的刻痕，是她初中时用圆规尖划的。当时正对着一篇要求背诵的文言文，越背越烦，索性用圆规在桌上划道道，一道代表一个不认识的字。
“听故事是听个热闹，”她轻声说，“就像看耍猴，谁会真对那根鞭子有感情？”
傍晚收废品的三轮车叮叮当当地从楼下经过。林砚把纸箱一个个搬下去，收废品的老头掂了掂重量，说：“这么多书，姑娘是大学生吧？”
她没说话，看着老头把书扔进蛇皮袋，油墨味混着尘土味腾起来，呛得她咳嗽了两声。有本《五年高考三年模拟》从袋口滑出来，封面被雨水泡得发皱，林砚踢了一脚，它滚到墙角，页脚朝上，露出密密麻麻的红色批注，像片干涸的血迹。
“这些纸壳子卖不卖？”老头指着空纸箱问。
“不卖。”林砚突然说。她蹲下身，把空纸箱一个个叠起来，抱在怀里往回走。夕阳把她的影子拉得很长，投在墙上，像个巨大的问号。
回到家时，母亲正在厨房做饭。林砚把空纸箱塞进储物间，转身看见餐桌上摆着碗鸡蛋羹，上面撒着葱花，热气腾腾的。是她小时候最爱吃的，每次考试没考好，母亲就会蒸一碗，说：“吃饱了才有力气读书。”
她拿起勺子，挖了一块放进嘴里，温温的，滑滑的，还是小时候的味道。窗外的绿萝在晚风中轻轻晃，叶片上的水珠落下来，砸在窗台上，发出细碎的响，像谁在翻书。
林砚突然想起，高二那个雪夜，她蹲在操场的篮球架下，教导主任走后，她摸出藏在口袋里的半块橡皮，是从练习册上扯下来的，上面还沾着道解析几何题的草稿。雪落在橡皮上，很快化成水，把字迹晕开，她却觉得那冰凉的触感，比任何书本都要真实。
也许有些东西，就像这鸡蛋羹，未必需要喜欢，却早已刻进了日子里。就像那十六年的书，就算没生出情分，也终究在生命里留下了些什么，像块洗不掉的墨渍，看着碍眼，却也证明，你确实认真地，用力地，走过了那段日子。
她又挖了一勺鸡蛋羹，慢慢咽下去，喉咙里暖暖的。储物间里的空纸箱还在，安静地立在角落，等着被填满新的东西，或许是衣服，或许是杂物，或许，有一天，也会再住进几本不那么讨厌的书。