雨絲斜斜掠過青瓦時，阿硯正蹲在廊下擦那把舊胡琴。琴身烏木上的蛇皮蒙得有些松了，指腹撫過琴桿，能摸到經年累月留下的淺痕，像誰的指甲不經意劃過木頭，又被時光磨成了溫柔的印記。
後院的相思樹不知何時落了滿地碎紅。暮春的雨總帶著股纏綿的濕意，將花瓣泡得發脹，貼在青石板上，像誰打翻了胭脂盒，洇開一片深淺不一的紅。阿硯抬頭望了眼樹冠，新抽的綠芽裹著水珠，倒比那些殘花更顯鮮活些。
又在擦琴？
木門被推開時帶進來一陣風，卷著雨氣撲在阿硯頸後。他回頭，看見青黛色的裙角掃過門檻，沈硯之手里提著的竹籃晃了晃，露出里面用油紙包好的桂花糕。
剛從街西頭的鋪子買的，還熱著。她將竹籃擱在廊下的長凳上，彎腰時發間的銀簪墜下顆珍珠，在雨幕里晃出細碎的光。阿硯注意到她袖口沾了點泥，像是剛從什麼潮濕的地方回來。
今日怎麼得空過來？他放下胡琴，指尖還殘留著琴油的清苦氣味。沈硯之總是這樣，來的時候從不打招呼，像檐角的雨，不知何時落下，又不知何時停了。
院里的芍藥該分株了，想著你這里有閑置的花器。她說著解開竹籃，取出塊桂花糕遞過來，嘗嘗？比上次的甜些。
阿硯接過糕點時觸到她指尖，微涼，帶著雨水的濕意。桂花的甜香混著雨氣鑽進鼻腔，倒讓他想起去年秋末，沈硯之也是這樣提著籃子來，說後山的野菊開得正好，邀他同去采摘。那天的太陽很暖，她的發梢被曬得有些燙，他替她摘去落在肩頭的菊瓣時，指尖踫到她耳垂，兩人都頓了頓，又慌忙移開目光。
花器在東廂房，我去取。他站起身時，胡琴的弦忽然地響了聲，像是被風撥動，又像是被誰的心事驚了。沈硯之低頭看著那把琴，忽然說︰許久沒听你拉《雨霖鈴》了。
阿硯的腳步頓了頓。那是他最常拉的曲子，尤其是在這樣的雨天。沈硯之第一次听時，正坐在窗下臨摹字帖，墨汁滴在宣紙上暈開個黑點，她卻渾然不覺，直到曲子終了才抬頭，眼里蒙著層水汽，倒像是哭過。
弦松了，拉不成調。他含糊著應了句，轉身往廂房走去。雨不知何時大了些，敲在瓦上 啪作響，倒把沈硯之的笑聲襯得格外清透。
等他抱著個青釉花盆出來時，沈硯之正坐在長凳上翻他攤開的樂譜。那些泛黃的紙頁上寫滿了批注，有些是用墨筆寫的，有些卻用朱砂，字跡娟秀，顯然出自女子之手。
這處的泛音標錯了。她指著其中一頁，指尖點在字上，該在這里換氣才對。
阿硯順著她的指尖看去，那處確實被朱砂改了個記號。他忽然想起去年冬日，沈硯之在這里臨摹琴譜，炭火盆燒得很旺，她的臉紅撲撲的，改到興頭上，竟直接拿了他的朱砂筆涂涂改改。那時他坐在對面，看著她認真的側臉，覺得爐子里的火光都比不過她眼里的亮。
明日有集市，要不要同去？沈硯之忽然合上樂譜，珍珠簪子又晃了晃，听說來了個賣胡琴的，或許能換副新弦。
阿硯正要應下，卻見她忽然按住手腕，眉頭蹙了蹙。他記得她有舊疾，每逢陰雨天便會發作，像藏在骨縫里的疼，時隱時現。
是不是又不舒服了？他伸手想去扶她，卻在半空中停住，轉而提起那個青釉花盆，花器先拿去用吧，等天晴了我再去取。
沈硯之抬頭看他，眼里的光忽然暗了暗，像被雲遮住的月。也好。她站起身時踉蹌了下，扶住廊柱才站穩，那我先回去了，改日再送回來。
竹籃被她提走時輕了不少，剩下的桂花糕還放在長凳上，漸漸涼了。阿硯看著她的背影消失在雨巷盡頭，青黛色的裙角被風吹得揚起，像極了去年深秋，她站在相思樹下，紅裙被落葉埋了半截，說要去江南采買新茶。
等我回來，你拉《雨霖鈴》給我听。那時她笑著揮手，發間的珍珠在陽光下亮得晃眼。
他後來總在雨天拉那首曲子，從春到夏，從秋到冬。胡琴的弦松了又緊，緊了又松，像他心里那句沒說出口的話，反復拉扯著，終究還是咽了回去。
雨停時已是傍晚，阿硯將剩下的桂花糕收進瓷罐，忽然發現沈硯之落了樣東西在長凳上。那是塊半舊的玉佩，青白色的玉料上雕著朵未開的芍藥，邊角被摩挲得光滑溫潤，顯然是戴了許多年的物件。
他捏著玉佩站在廊下，看夕陽穿過相思樹的縫隙，在地上投下斑駁的影。花瓣上的水珠被曬得蒸發，留下點點暗紅的痕，像誰的淚痕，干了又濕，濕了又干。
第二日阿硯去了集市，卻沒見到沈硯之。賣胡琴的攤主說，昨日確實有位青裙女子來問過琴弦，還說要等一位姓阿的先生同來。
她後來往渡口去了，攤主收拾著琴盒，說要趕早班的船。
阿硯捏著懷里的玉佩，忽然覺得指尖發冷。渡口的船三日一班，往江南去的。他想起沈硯之昨日袖口的泥，想起她蹙起的眉頭，想起她最後看他時，眼里那層化不開的水汽。
回到院子時，東廂房的門開著，里面的花器都還在，只有那個青釉花盆空了。阿硯走到後院，看見相思樹下多了個新翻的土坑，坑邊放著把小鏟，鏟頭還沾著濕泥。
他忽然明白，沈硯之哪里是來取花器，她是來同這院子告別的。那些要分株的芍藥，大概是想種在他這里，替她守著這方天地。
秋風起時，相思樹開始落葉。阿硯修好了胡琴，新換的弦比從前緊實，拉《雨霖鈴》時，音色倒比從前清亮些。他常常坐在廊下，拉到月上中天，弦聲穿過院牆，落在空寂的巷子里，像誰的嘆息，被風卷著，不知飄向了何處。
有天夜里，他夢見沈硯之回來了。還是穿著青黛色的裙子，站在相思樹下，發間的珍珠在月光里晃著。他想開口叫她，卻發現喉嚨像是被什麼堵住，只能眼睜睜看著她的身影漸漸淡去，化作滿地碎紅。
醒來時，窗台上的玉佩泛著冷光。阿硯拿起玉佩貼在眉心，忽然聞到股淡淡的桂花香，像是去年那個雨天，她遞過來的那塊桂花糕，甜得讓人發澀。
冬雪落時，相思樹的枝椏光禿禿的，倒比夏日更顯疏朗。阿硯在樹下埋了壇酒，是沈硯之愛喝的青梅釀。他記得她說過，等到來年花開，便啟了這壇酒，就著琴聲，听他講那些沒講完的故事。
可她終究沒等來花開。
開春後，阿硯在相思樹下種了排芍藥。青釉花盆里的花苗發了芽，嫩紅的芽尖頂著露珠，在晨光里晃出細碎的光。有路過的鄰居問起，他只說，是位故人留下的花種。
那日他又拉起《雨霖鈴》，新抽的枝芽在風里輕輕晃，倒像是誰在跟著節拍點頭。琴聲穿過院牆時，阿硯看見巷口有個青黛色的身影一閃而過，他慌忙停下弓，推門追出去，卻只看見滿地被風吹起的柳絮，像去年的雨，不知何時停了，又不知何時，會再落下。
廊下的胡琴還放在那里，琴身上的相思木被摩挲得發亮。阿硯伸手撫過那些淺痕，忽然覺得，有些時光就像這琴上的弦，看似斷了，實則早已入骨，在某個不經意的瞬間，又會地響起來，帶著些微的疼，和化不開的溫柔。