陈默在巷口开了家旧书店，招牌是块手写的木板，墨色淡了也没重新描过。生意说不上好，也说不上坏，总有些熟客隔三差五来淘书，付钱时随口聊几句天气。他习惯了这样的日子，像习惯了窗台上那盆文竹慢悠悠地抽新叶。
那天下午落了点小雨，玻璃门半开着透气，风把雨丝斜斜地送进来，在门槛处洇开一小片深色。陈默正低头给一本旧版《庄子》包书皮，听见门轴转动的声响，没抬头。
“随便看看。”他说。
来人没应声。这也没什么稀奇，有些客人就是不爱搭话。陈默继续手里的活计，指尖沾了点浆糊，黏黏的。过了约莫十分钟，他听见书从架上抽出来的声音，轻轻的，像怕惊动什么。
他这才抬了头。
是个年轻姑娘，穿了件灰蓝色的薄衫，头发松松地挽着，几缕碎发垂在颈侧。她背对着他，手里翻开一本《诗经》，正低头看。窗外的光斜进来，恰好落在她翻动书页的手指上，指尖是圆润的，指甲修得很干净，没有涂颜色。
陈默的目光停了一瞬。
就那么一瞬。
她似乎觉察到了什么，偏过头来看他。不是完全的侧脸，只露出左边脸颊的一小片轮廓，下颌的线条干净利落，像谁用削得极尖的铅笔轻轻勾了一下。她的眼睛在翻开的书页上方停留了很短的时间，短得陈默甚至来不及看清瞳仁的颜色。然后她转回去，继续看书。
陈默低下头，发现手里的浆糊刷已经干了，书皮粘了一半，边角翘着。他重新蘸了浆糊，动作比刚才慢了许多，因为手指有点不听使唤。
那天她待了大约二十分钟，最后什么也没买，推门走了。玻璃门在她身后轻轻晃了两下，带进来一阵潮湿的风。陈默望着门口出神，忽然觉得那盆文竹今天格外绿。
第二天她又来了。
还是那个时间，还是灰蓝色的薄衫，不过换了条米白的裤子。这次她在店里待得更久，从第一排架子慢慢走到最后一排，手指从书脊上一一掠过，像在抚摸什么珍贵的东西。陈默坐在柜台后面，没敢再抬头看，只是听着她的脚步声。
她的脚步很轻，踩在木地板上几乎没有声音，但陈默能感觉到。那种感觉很奇怪，像有什么细小的东西在心里挠，不疼，就是痒。
她在最后一排架子前停了很久。陈默忍不住抬眼，看见她踮起脚去够最上面一层的一本书。那本书放得偏，她够不着，身子微微侧着，手臂伸得很直。他几乎要站起来去帮忙，但她已经够到了，手指勾住书脊，慢慢抽出来。
是一本旧版的《聊斋志异》，封面有些破损，露出里面泛黄的纸页。她翻开，低头看了一会儿，忽然轻轻笑了一下。
那个笑很短，嘴角只翘了那么一点点，眼睛弯成两道浅浅的弧。陈默不知道她笑什么，但那一瞬间他觉得整个书店都亮了一下。像阴天里忽然从云缝漏下来的一束光，照在某一片叶子上，亮得让人移不开眼。
她还是没买书。
第三天、第四天、第五天，她都来了。时间不太固定，有时早一些，有时晚一些，但总是下午，总是在雨丝将落未落的时候。陈默渐渐摸清了她的习惯——她总是从左边第一排开始看起，手指划过书脊时很轻，像在跟每一本书打招呼。看到喜欢的会抽出来翻几页，但从不买走。
陈默有时会想，她到底在找什么？还是什么都不找，只是喜欢待在这里？这个念头一冒出来他就觉得好笑，笑自己像个偷窥者，躲在柜台后面揣测一个陌生姑娘的心思。
可他就是忍不住。
她翻书时的样子很好看。低着头，睫毛垂下来，在眼睑上投一片小小的阴影。偶尔遇到难懂的字句，她会微微蹙眉，嘴唇不自觉地抿一下。这些细微的表情变化被陈默一一收进眼里，像收集什么珍贵的标本。
他从未跟她说过话。
她也从未主动开口。两个人隔着满架的书，各自沉默着，像两条平行的小溪，安静地流淌，互不打扰。可陈默知道，有些东西正在悄悄改变。比如他开始留意她的脚步声，开始在下午到来之前不自觉地看向门口，开始在她离开之后觉得书店空得有些过分。
第七天，她没有来。
陈默等到天黑，把门口的灯开了又关，关了又开。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光透过玻璃门照进来，在地上拉出一道长长的影子。他坐在柜台后面，手里那本《庄子》翻来覆去地看同一页，一个字也没读进去。
第二天、第三天，她都没来。
第四天下了大雨。雨点砸在玻璃门上啪啪作响，巷子里积了水，偶尔有车经过溅起一片水花。陈默没开店门，坐在里间整理旧书。忽然听见前面传来拍门的声音，很急。
他出去一看，是她。
整个人湿透了，头发贴在脸上，衣服往下滴水，手里紧紧抱着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。她站在屋檐下，看着他，嘴唇有点发白。
“能进去躲一下吗？”她问。
声音比陈默想象中要低一些，带着雨水的潮气。
他几乎是立刻开了门，侧身让她进来。她经过他身边时带进来一阵凉意，夹杂着雨水和某种淡淡的香味，像是洗衣液的味道，干净得很。陈默把门关好，回头看见她站在柜台旁边，水从她身上滴下来，在木地板上汇成一小滩。
“你等一下。”他说，声音有点哑。
他进去找了条干毛巾，又倒了一杯热水。出来时她正把塑料袋放在柜台上，小心翼翼地打开。里面是几本书，用防水布包了两层，一点没湿。
“我家里漏水了，”她低头擦着头发，声音闷闷的，“书没地方放，想着你这里……”
她没说下去。陈默把水杯推过去，她接住，手指碰到他的指尖，凉得像刚从井里提上来的水。
“先暖和一下。”陈默说。
她点点头，捧着杯子小口小口地喝。陈默这才看清她的脸——之前总是隔着书架和昏暗的光线，现在她就站在面前，离他不到一臂的距离。她的眼睛是深褐色的，眼尾微微上挑，不笑的时候也带着一点温柔的意思。鼻梁不高，鼻尖圆圆的，上面还挂着一滴没擦干的水珠。
他移开视线，去看那几本书。都是旧书，版本不算稀见，但保存得很好。有一本《世说新语》，扉页上写着一行字，是钢笔小楷，墨迹已经褪成浅褐色。
“这是我外公的书，”她说，“他走了之后留给我。别的没要，就要了这几本。”
陈默把那本《世说新语》拿起来，翻到扉页。那行字写的是“道可道，非常道”，笔锋清瘦，收笔处微微顿了一下。
“你外公写的？”
“嗯。他以前是中学语文老师，一辈子就喜欢这些。”她顿了顿，“他教过我背《诗经》，背不下来要罚站。”
陈默嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里有了温度。
那天她在书店待了一整个下午。雨一直没停，他们就有一搭没一搭地聊天。聊她外公，聊书，聊这条巷子从前是什么样子。陈默话不多，多数时候是她说，他听。她说话时喜欢用手比划，手指纤长，动作轻巧，像在空气里写字。
到了傍晚雨小了，她要走。陈默把她的书重新包好，找了个纸袋装起来。
“明天还来吗？”他问。
话一出口他就后悔了，觉得太唐突。但她回过头来，看了他一眼。
就是那一眼。
不是第一次见面时那种极短的、来不及看清的一瞥，而是认认真真地看了他一下。眼睛里有光，很淡，像深秋清晨水面上的雾，薄薄的一层，什么都罩住了，又什么都没罩住。
“来。”她说。
然后推开门走了。雨后的巷子很安静，她的脚步声在青石板上嗒嗒地响，越来越远。陈默站在门口，看着她拐过巷角不见了，才转身回来。柜台上的水杯还留着一点温度，他拿起来，握在手心里。
第二天她果然来了，带了一盆小小的文竹。她说昨天看见他窗台上那盆有点黄叶，这个送他。陈默接过来，放在原来的那盆旁边。两盆文竹挨在一起，叶子轻轻碰着叶子。
他们还是没有多说什么。她继续看她的书，他继续包他的书皮。但有些东西不一样了。比如她开始坐在柜台旁边的小凳子上看书，而不是站在最后一排架子后面。比如他开始在她来之前把窗台擦一擦，好让光透进来更亮一些。比如两个人偶尔抬头目光碰在一起，会同时移开，又同时觉得好笑。
日子就这样一天天过去，像巷子口那条小河，不急不缓地流。陈默有时候想，也许就这样了。就这么安安静静地，她来看书，他来包书皮。不需要更多的话，不需要更近的距离。每天能看见她推门进来，听见她轻轻翻书的声音，就很好。
可是有一天，她来的时候神色不对。
她站在门口没往里走，手里攥着一个信封。陈默抬头看她，发现她眼睛红红的，像哭过。
“我要走了。”她说。
陈默手里的浆糊刷掉在地上，啪的一声。
“去上海，我妈妈那边。”她低头看着手里的信封，“手续都办好了，后天的火车。”
陈默站起来，想说什么，张了张嘴，一个字也没说出来。她等了一会儿，见他不说话，把信封放在柜台上。
“这个给你。”
然后转身走了。这次她没有回头，脚步很快，快得陈默来不及喊她。门在身后晃了几下，慢慢停住。陈默低头看那个信封，上面写着“陈默收”，字迹清瘦，和《世说新语》扉页上的一样。
他打开信封，里面是一张纸。上面只写了一行字：
“你偷看我的时候，我也在偷看你。”
陈默攥着那张纸，站了很久。窗外的天暗下来，路灯亮了，巷子里有人走过，脚步声嗒嗒地响，又消失了。他忽然想起第一次见她的那天，她翻书时微微偏过头来的那一瞬间。就那么一瞬，短得几乎可以忽略不计，可他偏偏记住了。
原来她也看见了。
陈默走到窗边，看着巷口的方向。路灯照着湿漉漉的青石板路，一片叶子飘下来，落在水洼里，打着旋儿。远处有火车经过的声音，闷闷的，从地底下传过来。
他低头看了看那两盆文竹。挨在一起的叶子被灯光照着，影子投在墙上，交叠在一起，分不清哪一盆是哪一盆。
后天。
后天她会经过那个巷口，也许回头看一眼，也许不。他不知道自己会不会站在那里。也许会，也许不。
他只是把那张纸折好，夹进那本《庄子》里，正好是她第一次翻过的那一页。书页合上时发出轻微的声响，像一声叹息，又像一声回答。
窗外又下起雨来。细细的，斜斜的，落在玻璃上，模糊了外面的灯火。陈默把灯关了，坐在黑暗里，听着雨声。
他想，有些遇见就是这样吧。短得像惊鸿一瞥，还没看清楚就过去了。可偏偏就是这一眼，让你往后的日子里，总忍不住往那个方向看。
灯没有再开。黑暗中只有雨声，和两盆文竹静静挨在一起的影子。巷口的方向，火车的汽笛又响了一声，远远的，长长的，消失在雨里。