腊月廿八，老榆木门框上剥落的红漆扎进陈屿掌心时，他正把最后一只灯笼挂上屋檐。巷子口传来行李箱滚轮碾过冻土的闷响，由远及近，像一串迫不及待的句号砸在青石板上。他拍了拍手上的灰，从梯子上下来，袖口蹭过门楣上那块模糊的匾额——“陈记灯笼铺”五个字只剩下“陈记”和半个“笼”。
沈知意拖着一只二十四寸的银色箱子站在门槛外，黑色羽绒服拉到下巴，只露出一双眼睛。那双眼睛先看见他，又越过他，望向铺子里层层叠叠、红黄蓝绿各色纸灯笼垂下来的暖光，忽然弯了一下。
“哥，我回来了。”
她声音比三年前低了些，尾音还是软的，像含着一颗化了一半的糖。陈屿接过箱子，手柄上缠着机场的条形码标签，他不动声色地捏了捏，掌心那点被竹篾划出的细口子隐隐发烫。
铺子不大，三面墙全是灯笼。从前是走马灯、纱灯、宫灯，如今也做兔子灯、荷花灯、飞机灯——隔壁小学门口的孩子们喜欢。最里头那张裱糊桌还是老样子，猪血老粉调的浆糊盛在搪瓷盆里，竹篾浸得发亮，旁边搁着一把豁了口的裁纸刀。
沈知意脱了外套，露出里头米白色的高领毛衣。她走到桌边，手指拂过盆沿，沾了一点浆糊在指尖搓了搓。“还是这个味道。”她说，眼神飘向墙角那只未完工的兔子灯，竹骨架歪歪扭扭，显然是陈屿的手笔，他做兔子灯总做不好耳朵的弧度。
“你手怎么了？”她忽然看见他掌心的红痕。
“竹刺。”陈屿把手往身后藏了藏，“不碍事。”
沈知意没再追问，蹲下去开行李箱。箱子打开，满满当当全是给家里带的东西——给邻居王阿婆的护膝，给巷口修鞋老张的电子烟，给陈屿的是一件灰色羊绒衫和一套修表工具。她一样一样往外拿，嘴里念叨着谁谁谁的东西，最后从夹层里摸出一个小布袋。
“给你的。”她把布袋搁在裱糊桌上，起身往厨房走，“我去烧水。”
陈屿解开布袋，里头是一把黄铜裁纸刀。刀身薄而韧，手柄处錾刻着缠枝纹，刀尖开着极小的刃口，正好用来裁灯笼纸。他翻过来看刀背，上面刻了两个小字——“细水”。他认得这笔迹，是她写的，她写“水”字最后一笔总爱往上挑一下。
厨房传来水壶咕嘟咕嘟的响动。他忽然想起三年前她拖着同一只箱子走出这条巷子，说要去学文物修复，说灯笼是“快要死掉的东西”。那天也冷，他站在门槛里，看她走远了才转身把门板上了一半。
晚饭是清粥小菜。咸萝卜切得细如发丝，拌了香油和醋，是沈知意的刀工。陈屿喝了两碗粥，听她讲景德镇的窑火、苏州的裱画师傅、西安城墙根下卖皮影的老汉。她讲这些的时候眼睛亮亮的，手指在桌面上比划着动作，说到高兴处会轻轻拍一下桌子，粥碗跟着晃一下。
“你那个兔子灯还是没做好。”她忽然说。
陈屿筷尖顿住。“本来想等你回来再做。”
“那明天一起做。”
第二天天刚亮，沈知意就把陈屿从被窝里挖出来。她换了一件旧毛衣，袖口磨得起球，头发随便用一根铅笔挽着。两个人坐在裱糊桌前，竹篾、宣纸、浆糊、剪刀摆了一桌。陈屿削竹篾，她裁纸，纸裁成细长条，手指捻着两端轻轻一拉，纸就弯出柔和的弧线。
“你走那年，隔壁李叔要买铺子。”陈屿用竹刀刮着篾青，声音压得很低，“我没卖。”
沈知意没抬头，浆糊刷在竹骨上发出细碎的沙沙声。“我知道。”
“你怎么知道？”
“你每年腊月廿八都挂灯笼，挂到巷子口那棵槐树上。”她把糊好的纸片贴上去，“我同学住对街，拍过照片给我看。”
陈屿愣住。他以为她从不回头。
兔子灯耳朵最难糊。沈知意试了三次，纸总在耳根处皱起来。陈屿伸手想帮忙，她挡开他。“你手笨。”她说，语气像小时候抢他糖吃那样自然。她低头重新裁纸，后颈露出一小截白皙的皮肤，上面有一道浅浅的旧疤，是小时候被灯笼骨架划的。
“那时候你哭了一下午。”陈屿忽然说。
沈知意手一顿。“你记得？”
“你趴在我背上，眼泪鼻涕蹭了我一脖子。”他笑了笑，“妈骂我没看好你，罚我糊一百个灯笼。”
“所以你后来糊灯笼那么快。”
“嗯，练出来的。”
两个人都沉默了。浆糊渐渐干在指缝里，结成白色的薄片。巷子外头传来卖糖葫芦的吆喝声，拖长了尾音，像一条看不见的线，把儿时的冬天和此刻的冬天缝在一起。
兔子灯最后还是没有完全做成。耳朵的弧度总差那么一点，沈知意不满意，把糊好的纸又撕下来。“明天再弄。”她把半成品推到桌角，洗手的时候背对着陈屿说，“哥，我想把铺子重新整一整。”
“怎么整？”
“做定制灯笼。老样子没人买了，但可以接婚庆的、茶室的、民宿的单子。我在景德镇认识一个做陶瓷灯罩的，可以合作。”
陈屿靠在门框上，看她甩着手上的水珠。她说话的时候不看他，眼睛看着窗外那棵槐树光秃秃的枝桠。他忽然想起她小时候也是这样，想要什么从不直说，只拿眼睛瞟他，等他问“要不要”。
“行。”他说，“你想怎么弄就怎么弄。”
沈知意猛地转过头。她脸上那点绷着的表情忽然松下来，嘴角往上翘了翘，又赶紧压住。“那明天开始。”她说，声音里压着一点雀跃，“先把你那堆破烂清一清。”
所谓破烂，是陈屿攒了多年的旧灯笼。有些是爷爷做的，有些是父亲做的，还有一些是他自己练手做的。走马灯转不动了，宫灯穗子掉了，纱灯上的画褪了色。沈知意把它们一只只拆开，竹篾分长短捆好，旧纸按颜色分类，能用的留着，不能用的烧掉。
烧旧灯笼那天刮北风。陈屿蹲在巷子口，看火苗舔着褪色的红纸，纸灰打着旋儿往上飘，像一群仓皇的蝴蝶。沈知意站在他身后，忽然伸手拍了拍他肩膀上的灰。
“舍不得？”
“没有。”他站起来，拍了拍膝盖，“旧的不去新的不来。”
但那天晚上他翻来覆去睡不着。半夜起来喝水，看见沈知意房间的灯还亮着。门虚掩着，她坐在床边，面前摊着一本旧相册。他认出那本相册——封面是墨绿色绒布，烫金字都磨掉了。里面是他俩小时候的照片，有一张是爷爷抱着他们俩站在铺子门口，沈知意手里举着一只歪耳朵兔子灯，脸上还挂着泪痕。
他站在门外看了很久。看她翻到最后一页，那页夹着一张纸条，是她走那年他写的，上面只有一行字——“混不下去就回来”。她没有带走，也没有扔掉，就夹在相册最后一页，纸边都卷起来了。
正月初七，沈知意开始拆铺子的旧货架。她穿了一件陈屿的旧棉袄，袖口挽了好几道，头发用一根红绳扎着，绳尾垂在耳侧。陈屿给她递工具，看她踩在凳子上量墙面的尺寸，粉笔在墙上画着歪歪扭扭的线。
“这里做展示墙。”她指着靠窗的那面，“装轨道灯，打暖光。”
“嗯。”
“那边放工作台，要两米长的，客人来可以看着做。”
“嗯。”
“你嗯什么嗯，到底听没听？”她扭头瞪他。
陈屿递上卷尺。“在听。你继续说。”
她瞪了他两秒，忽然笑了，跳下凳子把卷尺接过去。“你这人真是……”后半句没说出来，她蹲下去量桌腿的间距，耳朵尖有点红。
正月十五那天，巷子里办灯会。陈屿照例把铺子里的灯笼都挂出去，从门口一直挂到巷尾。沈知意把那只没做完的兔子灯也挂出去了，歪耳朵、凸眼睛，在一排精致的荷花灯、鲤鱼灯里显得格外狼狈。
“你故意的。”陈屿说。
沈知意站在灯笼底下，暖黄的光映在她脸上，把睫毛的影子拉得很长。“嗯，故意的。”她仰头看着那只丑兔子，“总得让人知道，陈记灯笼铺还开着。”
灯会散场后，两个人坐在门槛上吃汤圆。芝麻馅的，沈知意包的，大小不一，有几个还漏了馅，在锅里煮成了糊。陈屿吃了两碗，碗底刮得干干净净。
“哥。”沈知意忽然叫他。
“嗯？”
“我在景德镇的时候，认识一个做陶瓷的。他说他爷爷以前也是做灯笼的，后来不做了。”她用勺子拨着碗里最后一只汤圆，“他问我为什么学修复，我说我家的灯笼铺快没了。他说那你回去啊。”
“你怎么说？”
“我说我哥还在。”
陈屿低头看着空碗，碗底有一道细细的裂纹，是沈知意小时候摔的。他忽然想起那一年她走，他站在门槛里，看着她拖着箱子走远。他以为她会回头，但她没有。他以为她会回来，但她也没有。直到今年腊月廿八，她站在门槛外，拖着同一只箱子，眼睛弯了一下。
“哥。”她又叫他。
“嗯？”
“铺子整好了，你想叫什么名字？”
陈屿想了想。“陈记灯笼铺。”
“俗。”
“那你说叫什么？”
沈知意把碗搁在膝盖上，仰头看着巷子上空最后一盏熄灭的灯笼。月亮从槐树后面露出来，清冷冷的光洒在青石板上。
“细水。”她说，“细水长流。”
陈屿没接话。他站起来收碗，碗沿还带着汤圆的余温。沈知意跟着站起来，拍了拍裤子后面的灰，忽然伸手拉住他的袖口。
“你手上那个口子。”她说，“好了没？”
“早好了。”
她松开手，先进了屋。陈屿站在门口，看着巷子深处。月光把石板路照得像一条河，尽头是黑漆漆的、看不见的未来。但铺子里的灯还亮着，暖融融的光从门缝里漏出来，在地上铺了一小块金。
他关上门，门闩发出“咔嗒”一声轻响。
屋里传来沈知意哼歌的声音，断断续续的，不成调子。他听了一会儿，听出是小时候爷爷常哼的那首——正月里来是新春，家家户户点红灯。
他往工作台走，那把黄铜裁纸刀搁在桌角，刀柄上的缠枝纹被摩挲得发亮。他拿起来，在掌心掂了掂。隔壁沈知意的房间传来翻书的动静，纸页窸窸窣窣的，像春天的蚕在啃桑叶。
窗外那棵槐树落了一片枯叶在瓦上，轻得几乎没有声音。陈屿把裁纸刀放回原处，走到裱糊桌前坐下。兔子灯的骨架还摊在那里，耳朵的弧度还是不对。他拿起竹篾，重新削了一根，篾青在刀下卷出薄薄的片，打着卷儿落在地上。
灯影里，他削竹篾的动作很慢很稳，刀锋擦过竹子的声音细细的、连绵的，像一条看不见的河在流。