玻璃转盘转了三圈，停在沈砚面前时，清蒸鲈鱼的眼睛正好对着他。鱼眼珠白蒙蒙地凸出来，像枚煮过头的鱼丸。他听见母亲说“趁热吃”，声音从很远的地方飘过来，带着一种小心过头的殷勤。筷子尖在鱼腹上划开一道口子，热气冒出来，模糊了他的镜片。
“砚砚现在工作忙不忙？”坐在对面的姨妈问，手里剥着虾，壳落在骨碟里发出轻微的脆响，“你妈总说你加班多，都瘦了。”
沈砚摘下眼镜擦，世界变成一团团颜色。他没答话，只是把鱼肉夹进碗里。母亲在旁边替他答了：“可不是嘛，上周又熬了两个通宵。我说他他也不听。”
“年轻人嘛。”姨夫接过去，话题转到了表弟最近考公务员的事上。
沈砚重新戴上眼镜，视线穿过旋转的玻璃盘，落在对面墙上。那里挂着一幅印刷的油画，梵高的杏花，蓝得有些失真。他忽然想起林栀的房间里也有一幅，她自己画的，水彩的杏花，枝干歪歪扭扭，花却开得格外认真。
手机在裤兜里震了一下。他不动声色地摸出来看，是快递签收通知。寄件人那一栏写着“林栀”，从洱海边的某个小镇寄来的。他盯着那两个字，碗里的鱼肉渐渐凉了。
“砚砚？”母亲叫他，“发什么呆呢？”
“没事。”他把手机扣在桌上，“想起来有个快递要取。”
“吃了饭再去。”母亲往他碗里又夹了一筷子青菜，“难得回来一趟。”
他应了一声，低头吃饭。米饭有些硬，在嘴里嚼着，一粒一粒的。转盘又转起来，玻璃和瓷碗底摩擦出低沉的嗡鸣。他数了数，桌上十道菜，母亲从早上就开始准备了，此刻她还在厨房和餐厅之间进出，围裙上沾着油渍，头发用一根黑色橡皮筋随便扎着。
沈砚忽然想起林栀说过，她妈妈做饭的时候总爱哼歌，跑调的《茉莉花》，从厨房一路哼到阳台。他说这话时他们正坐在大学图书馆门口的台阶上，一人捧着一杯奶茶。那是春天，梧桐絮飘得满天都是，落进奶茶里，林栀也不挑出来，就那么喝了。
“你妈妈呢？”林栀问。
“她不怎么哼歌。”沈砚说。
“那你哼吗？”
“也不。”
林栀就笑了，眼睛弯成两道月牙，说：“那你家一定很安静。”
沈砚没说话。他想说其实不是安静，是沉默。沉默和安静是不一样的。但他没说，只是吸了一口奶茶，珍珠q弹，在齿间爆开，甜得有些过分。
那杯奶茶是林栀请的。她总是突然就请客，一杯奶茶，一张电影票，一本在书店里随手翻到觉得他会喜欢的书。她记得他喜欢在书页空白处写字，记得他讨厌香菜和折耳根，记得他下雨天会偏头痛。她记得那么多细枝末节，像一棵树认真记着每一场路过的风。
而他对她呢？他知道她画画的时候会咬笔杆，知道她怕打雷，知道她喝豆浆一定要加糖，知道她左脚脚踝内侧有一块指甲盖大小的胎记，形状像一片小小的银杏叶。但这些够吗？在那些她需要他的时刻，他是不是都不在？
沈砚放下筷子，胃里堵着一团说不清的东西。母亲还在和姨妈聊着什么，父亲偶尔插一句，电视机开着，新闻主播正在播报晚间新闻。这个画面和二十年前几乎一模一样，只是人老了，桌子旧了，墙上的挂钟换过一个电池又一个电池。
他记得小时候，有一次父母吵架，他被关在房间里写作业。外面声音很大，砸碎了什么东西，母亲在哭。他握着铅笔，在本子上画了一棵树，树上长满了耳朵。他画了很久，直到外面安静下来。后来母亲推门进来，眼睛红红的，问他饿不饿。他摇头。她就坐在床边，摸他的头发，一句话也不说。
那大概是第一次，他觉得自己应该做点什么，却什么也做不了。后来他就不再有这种感觉了。他把耳朵收起来，像那棵画在纸上的树一样，假装什么都没听见。
饭后他帮忙收拾碗筷。母亲不让，推他去客厅坐。他在沙发上坐下，父亲递过来一杯茶，茶叶是去年的龙井，泡得有些浓了，苦涩在舌尖化开，久久不散。
“最近有谈对象吗？”父亲突然问。
沈砚摇头。
“也该考虑了。”父亲看着电视屏幕，“你妈像你这么大的时候，你都会走路了。”
沈砚没接话。他盯着茶杯里浮沉的茶叶，想起林栀曾经问他：“你会不会觉得我太主动了？”那天他们在江边散步，风很大，她的头发被吹得乱七八糟，她用手去拢，拢了又散。
“不会。”他说。
“那你为什么从来不主动找我？”
他忘了自己当时怎么答的。也许什么都没答。他只记得江面上有艘货船驶过，汽笛声闷闷的，像从水底发出来的。林栀等了一会儿，没等到回答，就笑了，说：“走吧，我请你吃烤红薯。”
她总是这样，用一件小事把所有的情绪都盖过去。像她画画一样，用最亮的颜色压在灰暗的底色上。杏花、向日葵、傍晚的云、路灯下的猫，她画这些。她画过一张他的侧脸，线条很轻，几乎要融进纸的纹路里。
那张画后来去了哪里？他不记得了。也许夹在某本书里，也许已经丢了。就像很多个她需要他的时刻，他都在别处，在图书馆，在实验室，在那些他以为更重要的事情里。他那时候不知道，有些时刻过去了就是过去了，像水渗进沙里，再挖也挖不出来。
手机又震了一下。他这次没看。
“去吧。”母亲从厨房出来，手里拎着打包的饭盒，“你爸说你快递到了，别耽误。”
他站起来，接过饭盒。母亲又叮嘱了几句，无非是按时吃饭早点睡觉。他应着，穿鞋，开门，走进楼道。声控灯一层一层地亮起来，又一层一层地暗下去。他走到楼下，夜风裹着桂花香扑过来，甜腻腻的，有些发呛。
快递柜在小区门口。他走过去，扫码，柜门弹开。里面是一个扁平的纸盒，拿在手里很轻。他站在路灯下拆开，里面是一张画。水彩的，画的是洱海的月亮，很大，很圆，月光落在水面上，碎成细密的银箔。右下角写着日期和一行小字：
“这里的月亮很好，我想你应该看看。”
没有署名，但笔迹他认得。那个“你”字最后一笔拖得很长，像一声叹息。
他把画翻过来，背面还有一行字，铅笔写的，很淡：
“其实那天你回头了。”
沈砚愣在那里。路灯把他的影子拉得很长，投在水泥地面上，一直延伸到绿化带的冬青丛里。他想起来了，想起那天他们从江边分开，他走了很远，然后不知为什么回了一下头。林栀还站在原地，穿着那件米白色的外套，风把她的头发吹起来，她没动，就那么看着他。
隔着几十米，街灯昏黄，他看不清她的表情。他以为她走了。他以为她不会站在那里。
她把那一瞬间画下来了。背面那行字，铅笔的，几乎要蹭掉了。她写的时候一定很用力，又怕太明显，所以用铅笔，很轻很轻地写。就像她把那张画寄给他，不打电话不发消息，只是寄一张画。她知道他会收到，也许也知道他收到后会站在某个地方，像现在这样，被一根细线拽住，动弹不得。
沈砚把画装回盒子里，沿着来时的路往回走。桂花香一阵一阵的，像潮水。他想起林栀说过，她小时候住在奶奶家，院子里有一棵桂花树，秋天的时候奶奶会在树下铺一块白布，用竹竿敲树枝，花落下来，像下了一场金色的雨。她躺在白布上打滚，浑身都是香的。后来奶奶去世了，院子卖了，那棵桂花树也被砍掉了。
“你替我记得。”她当时这么对他说，笑着说的，眼睛亮亮的。
他记得。他什么都记得。可他记得有什么用呢？那些她需要他的时候，他不在。那些她一个人扛着的时候，他不在。她知道他在忙，知道他有他的世界，所以她从来不要求。她只是偶尔寄一张画来，告诉他洱海的月亮很好，告诉他路边有一棵开花的树，告诉他今天下雨了她没带伞。
他走到楼下，声控灯又亮起来。他摸出手机，翻到那个很久没拨过的号码。指尖悬在拨号键上，停了很久。屏幕的光映着他的脸，明灭不定。
楼上传来电视的声音，隐约是新闻联播的片尾曲。母亲大概还在厨房擦灶台，父亲大概又坐在沙发上打瞌睡。他想起那张杏花的水彩，枝干歪歪扭扭，花却开得格外认真。想起林栀咬着笔杆画画的样子，想起她喝豆浆一定要加糖，想起她脚踝上那片银杏叶。
他按下拨号键。听筒里传来漫长的等待音，一声，两声，三声，像心跳。夜风把桂花香送来又带走，带走又送来。他站在单元门口，看着玻璃门里自己的倒影，模糊的，有些变形。
然后电话接通了。那边很安静，只有呼吸声，轻轻的，像是怕吵醒什么。
沈砚张了张嘴，忽然发现自己不知道该说什么。那些他以为可以轻易说出口的话，那些他练习过无数遍的句子，此刻都堵在喉咙里，变成一团温热的气流。他抬起头，看见七楼自家的窗户亮着暖黄色的灯。母亲的身影在窗边晃了一下，又不见了。
“喂。”他终于开口，声音有些哑。
那边静了一秒，然后传来一个很轻很轻的笑声，像秋天最后一片叶子落在地上。
“嗯。”林栀说，“我在。”
风从巷口吹过来，桂花落了一地，细细密密的，像是谁撒了一把碎月亮。沈砚握着手机，听见自己的呼吸和林栀的呼吸在电流里交缠，忽然觉得这个世界其实很小，小到无论隔了多远，只要有人愿意回头，就能看见另一个也在回头的人。
他想说他收到了，想说谢谢，想说对不起，想说他记得那天的江风很冷，记得她米白色的外套，记得他回头时她站在那里。可这些话在嘴里转了一圈，最后都咽了回去。他只是握着手机，听着她的呼吸，像听着一首很老很老的歌。
楼上那盏灯熄了。母亲大概去睡了。他站在黑暗里，手机屏幕的光照着下巴，照着嘴角那一点连他自己都没察觉到的弧度。
“林栀。”他叫她名字，两个字在舌尖上滚过，轻得像一粒桂花。
“嗯。”
“你还在洱海吗？”
“在。”
“那里的月亮，”他说，声音慢慢稳下来，“我也想看。”
那边沉默了很久。久到他以为电话断了。然后他听见林栀吸了一下鼻子，很轻，像是被风吹的。她说：“那你来啊。”
沈砚抬起头。天上有云，月亮在云后面，只透出淡淡的一圈光晕。他想起那张画上的月亮，那么大，那么圆，落在洱海里，碎成银箔。他想走过去，走到那个有月亮的地方去。
“好。”他说。
电话没有挂。他们就这样沉默着，听彼此的呼吸在夜风里起起落落。桂花香一阵一阵的，像潮水退去又涨上来。单元门的玻璃映着他的影子，模糊的，有些变形。他伸出手，在玻璃上按了一下，指尖碰到冰凉。他想，明天就去买票。
明天就去。
巷子深处传来一声猫叫，细幽幽的，像婴儿哭。沈砚把手机换到另一只耳朵边，听见林栀在那边轻轻地说：“沈砚，你那边是不是有桂花？”
“嗯。”
“我闻到了。”她说，声音带着笑意，“真的闻到了。”
他笑了。他很久没有这样笑过，嘴角牵动的时候有些酸。他把手机举高一点，让风把桂花香送进听筒里。风真的把香气送过去了，穿过几千公里，穿过黑夜，穿过那些他不在的、她一个人度过的时刻。
电话那头，林栀把脸埋进膝盖里。她坐在洱海边的石阶上，手机贴着耳朵，眼泪一颗一颗掉下来，砸在手背上，温热的。她没有出声，只是把呼吸放得很轻很轻，怕他听出来。月亮从云后面出来了，落在水面上，碎成千万片银箔。她想告诉他，这里的月亮真的很美，美到她画了七天，画了十几张，才挑出一张寄给他。
但她什么都没说。她只是听着他的呼吸，听着风把桂花香送过来。她想，原来他记得。原来他都记得。
沈砚在单元门口站了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后他说：“早点睡。”
“嗯。”
“明天……”
“明天再说。”林栀说，声音已经恢复了平时的样子，带着一点笑，“你先去睡觉，别熬夜了。”
“好。”
他等着她挂电话。她没有。他也等着自己挂电话。他也没有。两个人就这么举着手机，听风从各自的天空吹过。最后是手机没电了，屏幕彻底暗下去。沈砚看着黑掉的屏幕，上面映出他自己的脸，模模糊糊的，嘴角还是弯着的。
他把手机揣进口袋，转身往楼上走。声控灯一层一层地亮起来。他走到七楼，站在家门口，摸出钥匙。门开了一条缝，母亲留的夜灯还亮着，橘黄色的光从门缝里漏出来，像一条细细的河。
他没有立刻进去。他站在门口，从口袋里摸出那个纸盒，抽出那张画。借着夜灯的光，他看见洱海的月亮在水面上碎成银箔，看见那行铅笔字在纸背面轻轻浅浅地呼吸。
他想，明天就去买票。明天。
然后他推开门，走进那片橘黄色的光里。门在身后轻轻合上，没有发出一点声音。楼下的桂花还在落，细细密密的，像谁撒了一把碎月亮。风把它们吹起来，又放下。巷子深处那只猫又叫了一声，细幽幽的，然后一切都安静了。