便利店的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，冷柜的玻璃门起了雾，货架上的速食便当标着半价。许砚拎着一袋面包和矿泉水走出来时，雨刚停，柏油路面湿漉漉地反着光，空气里是那种雨后特有的、潮湿又清新的味道。
然后他看见了她。
便利店门口的台阶下蹲着一个穿校服的女生，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，校服裙摆沾着深色的泥水，整个人缩成小小一团。她正低头掰手里的面包，一小块一小块地扔给围过来的几只流浪猫。那些猫蹭着她的膝盖，尾巴尖儿轻轻勾着。
她嘴里叼着根烟。
许砚愣了一下。她看上去不过十六七岁，校服是和他同校的，胸口别着高二的年级徽章。那根烟没点燃，白色的烟身随着她掰面包的动作一翘一翘，像某种无聊的装饰。她扔完最后一块面包，拍拍手上的碎屑，抬起头。
视线撞上来。
她的眼睛很黑，黑得有点过分，像两潭不见底的水。她没什么表情地看了许砚一眼，然后把那根没点燃的烟从嘴里拿下来，夹在指间，姿势熟练得像是练过无数遍。
“看什么看。”她说。声音倒是比想象中软，没什么攻击性，甚至带着点没睡醒的含糊。
许砚没说话，把面包塞进背包侧袋，撑开伞走进雨后的夜色里。走出几步，他回头看了一眼，那女生又蹲回去了，正用手指轻轻挠一只橘猫的下巴。烟被她别在耳朵后面，像某种拙劣的装饰。
那是他第一次见周予安。
后来许砚才知道，那根烟是她从地上捡的。周予安在一个月后某个晚自习课间，坐在教学楼天台的水泥围栏上晃着腿告诉他这件事，嘴里叼着根棒棒糖，柠檬味的。
“捡的？”许砚靠在锈迹斑斑的铁栏杆上，侧头看她。天台风大，把她额前的碎发吹得乱七八糟，校服外套被鼓成一个小气球。
“嗯，地上捡的。”周予安把棒棒糖从嘴里拿出来，舌尖被染成浅黄色，“我又不会抽烟，装酷而已。你不觉得叼着烟显得很不好惹吗？”
许砚没接话。他想起那天晚上她蹲在便利店门口的样子，明明连烟都没点着，手指夹烟的姿势却像模像样。她大概对着镜子练过很多遍。
“你经常这么干？”他问。
“哪样？”
“装酷。”
周予安歪头想了想，把棒棒糖重新塞回嘴里，含含糊糊地说：“也不是经常。主要看心情。”
那是他们第三次见面。第一次在便利店门口，第二次在学校后巷——周予安被三个女生堵在墙角，她背靠着墙，手里攥着半截砖头，脸上没什么表情。许砚路过，停下来看了两秒，然后掏出手机装作打电话的样子朝巷口走，嘴里说着“老师这边这边”。那几个女生骂骂咧咧地散了。周予安把砖头扔到一边，拍了拍手上的灰，经过许砚身边时说了句“多管闲事”，声音压得很低，但许砚听见了。她的耳朵尖有点红。
第三次就是天台。是周予安先开的口，那天晚自习许砚去天台透气，发现她已经坐在围栏上了，两条腿悬在外面晃，书包扔在地上，拉链开着，里面掉出半包棒棒糖。她看见他，挑了挑眉。
“好学生也来天台？”
许砚没理她的挑衅，走到离她三米远的栏杆边站着。夜风里有淡淡的桂花香，从校园围墙外飘进来。远处城市的灯火连成一片模糊的光带。
“你叫什么？”周予安问。
“许砚。”
“哪个砚？”
“砚台的砚。”
她哦了一声，把嘴里的棒棒糖换到另一边含着。“我叫周予安。予是给予的予，安是安分的安。”她顿了顿，自己笑起来，“但我一点也不安分。”
许砚看着她。月光下她的脸很白，白得有点不健康，嘴唇因为含着糖显得水润，嘴角弯着，眼睛却没在笑。那种空洞从她漆黑的瞳孔里漫出来，像一口被抽干了水的井。
“你父母给你取名字的时候，没想到你会变成这样吧。”许砚说。
这话有点冒犯。周予安却笑出了声，她把棒棒糖从嘴里拔出来，对着月光晃了晃。“他们没想到的事多了。”她跳下围栏，拍拍屁股上的灰，拎起书包往楼梯口走。经过许砚身边时，她偏头看他，嘴角的弧度像一把小刀片。
“许砚，你真是个怪人。”
那是周予安第一次叫他的名字。
他们开始频繁地相遇。许砚后来回想，觉得那大概不完全是巧合。周予安似乎总能找到他在哪——图书馆三楼靠窗的位置，食堂二楼角落的桌子，晚自习后去车棚的必经之路。她像某种昼伏夜出的生物，神出鬼没地出现在他方圆十米内，带着她那包永远吃不完的棒棒糖和满身不知从哪蹭来的泥点。
“你裙子又脏了。”许砚在图书馆里低声说。周予安坐在他对面，面前摊着一本翻到第十七页的数学练习册，她本人的注意力却全在窗外的梧桐树上。一只麻雀正歪头看他们。
“翻墙蹭的。”她头也不回地说，“后巷那个墙头有钉子，我每次都得贴着墙皮蹭过去。”
“又翻墙？”
“网吧。”她终于转回头，下巴搁在交叠的手臂上，眼睛从下往上看着他，“凌晨的网吧最便宜，十块钱包夜。我打游戏很厉害的，改天带你。”
许砚没接这个话茬。他低头继续写物理卷子，笔尖沙沙划过纸面。周予安看了他一会儿，伸手把他笔袋里那支红笔抽走，在自己练习册的空白页上画了个歪歪扭扭的猫头。画完她把笔塞回去，动作理所当然。
“周予安。”许砚叫她的名字，声音压得很低，带着点无奈的警告。
“嗯？”
“练习册第三十七页有例题，和第十七页第五题是同一个类型。”
她低头翻书，翻到第三十七页，看了一眼，又翻回第十七页，对照着把那道题写了。写完之后她把练习册推到一边，从口袋里摸出一根棒棒糖，撕开包装纸塞进嘴里，整个过程一句话没说。
许砚看着她。她的耳尖又红了，和上次在后巷一样。她大概自己都不知道。
那段时间周予安经常打电话给他。时间是凌晨，有时候两点，有时候三点。手机屏幕在黑暗中亮起来，来电显示是一个没有备注的号码——他存了，但又删掉了，周予安自己要求的。“别存我名字，”她说，“这样你每次接电话都要猜是谁，多有意思。”
他接起来。那边很安静，安静得能听见电流的杂音，然后是她吸鼻子的声音。她大概哭过了，但开口时声音是稳的。
“许砚。”
“嗯。”
“人为什么要活着？”
许砚靠在床头，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一条细细的银线。他没有立刻回答。电话那头周予安的呼吸很轻，轻得几乎听不见，但他在听。
“你今天又翻墙了？”他问。
“……嗯。”
“墙头有钉子？”
“嗯。”
“蹭到了？”
“蹭到了。”她顿了顿，“膝盖，破了点皮。”
许砚闭上眼睛。他几乎能想象出那个画面：周予安一个人蹲在网吧后墙的阴影里，借着路灯的光看自己膝盖上的伤口，血珠渗出来，她用手指抹掉，然后从口袋里摸出棒棒糖塞进嘴里。甜味能压住疼。
“你在哪？”他问。
“网吧后门。”
“回家吧。”
“不想回。”
“那就去便利店坐着。买瓶水，让店员帮你处理一下伤口。”
电话那头安静了几秒。然后周予安说：“许砚，你为什么要对我好？”
许砚没回答。他听见她那边有脚步声，踢踢踏踏的，大概在走。然后她说：“算了，当我没问。”挂了电话。
第二天在学校，周予安趴在课桌上睡觉，校服外套蒙着头，只露出后颈一截白生生的皮肤。许砚从她旁边经过，把一盒创可贴放在她桌角。她没动。但中午的时候，许砚在食堂看见她膝盖上贴着那盒创可贴里的其中一片，图案是卡通小狗。
那天下午最后一节课是自习，周予安翘了。许砚在操场边的看台上找到她，她正用一根树枝在沙地上画东西。凑近看，是一只歪歪扭扭的猫，和上次她在练习册上画的那只很像。
“你画猫为什么总画歪？”许砚在她旁边坐下，中间隔了一个空位的距离。
“因为猫本来就是歪的。”周予安理直气壮地说。她把树枝插进沙子里，拍拍手，“许砚，你是不是觉得我很烦？”
“有点。”
“那你为什么还来找我？”
许砚看着沙地上那只歪猫，它有一只耳朵大一只耳朵小，尾巴细得像根线。“你画猫的时候，”他说，“耳朵会动。”
周予安愣住了。她低头看自己的手，刚才捏树枝的时候，小指确实会不自觉地抽动一下。她自己都没注意过。
“许砚。”她突然叫他名字，声音有点抖，“你别对我太好。”
“为什么？”
“因为我会当真的。”她抬起头看他，眼睛里的黑浓得化不开，像要把什么吸进去，“我这个人很麻烦的，我会一直打电话，一直问你为什么活着，一直翻墙，一直把自己弄得脏兮兮的。我会把你的耐心耗光的。到时候你走了，我就——”
她停住了。嘴唇抿成一条线，嘴角往下压。
许砚等了一会儿，等她把话说完。但她没再说下去。她站起来，拍了拍裤子上的沙，把书包甩到肩上，走了。背影在夕阳下拉得很长，校服外套的下摆被风吹起来，像一只受伤的鸟在扑腾翅膀。
那之后周予安安静了三天。不打电话，不去图书馆找他，食堂里也不见人影。许砚在走廊上碰见她，她低头假装没看见，快步走过去，耳尖红红的。他注意到她没再叼棒棒糖了，嘴里空着，嘴唇抿得很紧。
第四天晚上，电话来了。凌晨两点四十分。
许砚接起来。那边是风声，很大，呼呼地灌进话筒里。然后周予安的声音，比平时更哑，像是哭过很久。
“许砚。”
“嗯。”
“我在天台上。”
许砚坐起来。他看了一眼窗外，没有月亮，天黑得像一块没洗干净的抹布。“哪个天台？”
“学校的。”周予安吸了吸鼻子，“我翻墙进来的。保安没发现。”
“你喝酒了？”
“嗯。喝了一点点。”她顿了顿，“许砚，我冷。”
许砚已经在穿外套了。他把手机夹在耳朵和肩膀之间，单手系鞋带。“你别动，我现在过去。”
“你别来。”她的声音突然急了，“我就是……我就是想跟你说一声。我没事。我坐一会儿就回去。”
“周予安。”
“嗯？”
“你听我说。”他拉开门，走廊里很黑，声控灯没亮。他放轻脚步往楼梯走，“你现在从天台边缘下来，坐到中间去。离围栏至少三米远。然后等我。”
电话那头安静了很久。久到许砚以为她挂了。然后他听见窸窸窣窣的声音，像是布料摩擦水泥地。她说：“好了，我坐在正中间了。地好凉。”
“好。我二十分钟到。”
他到时，周予安真的坐在天台正中间。她抱着膝盖缩成一团，校服外套裹得紧紧的，书包扔在脚边，旁边倒着一个易拉罐，是啤酒，只喝了一小半。夜风把她头发吹得乱糟糟的，脸埋在膝盖里，只露出一双眼睛。那双眼睛红得厉害。
许砚在她旁边坐下。他没说话，只是把带来的外套搭在她肩上。周予安的肩膀抖了一下，然后慢慢松下来。
“许砚。”
“嗯。”
“我今天去我妈那儿了。”她的声音闷在膝盖里，“她再婚了，新丈夫有个儿子，比我小两岁。她让我以后别去找她了。”
许砚听着。风从围栏的缝隙里灌进来，凉飕飕地贴着地面刮过。周予安停了一会儿，像是在等他说点什么，但许砚只是安静地坐着，外套的一角被她攥在手里。
“她说我太不乖了。”周予安突然笑了一声，笑得很短促，像被呛到，“从小到大，所有人都说我太不乖了。我生父也是，他走的时候跟我妈说，这孩子你管不了。我妈现在也管不了我。她说我以后会变成坏人。”
“你不会。”许砚说。
“你怎么知道？”她抬起头看他，眼睛亮晶晶的，全是水光，“你又不了解我。你知道我逃过多少课吗？你知道我打过架吗？你知道我去年差点被退学吗？”
“我知道你喂流浪猫。”许砚说，“知道你翻墙是因为网吧包夜便宜，知道你数学练习册只写到第十七页，知道你喜欢柠檬味的棒棒糖，知道你画猫的时候耳朵会动。”
周予安愣住了。眼泪从她眼眶里滚下来，一颗一颗砸在校服裤子上，洇开深色的圆点。她没有擦，就那么看着他，嘴唇哆嗦着。
“如果我变乖，”她突然说，声音抖得不成样子，“如果我以后不翻墙了，不打电话了，不叼棒棒糖了，不把自己弄得脏兮兮了——如果我变乖，你是不是就不会走了？”
她问出这句话的时候，整个人都在发抖。像一只把肚皮翻过来的小兽，露出最柔软的部分，等着被接受或者被捅一刀。许砚伸手，把她脸上的眼泪擦掉。她的皮肤很凉，颧骨硌着他的掌心。
“周予安。”他叫她的全名，一个字一个字地说，“你不用很乖，我也喜欢你。”
她张了张嘴，没发出声音。眼泪流得更凶了，但嘴角在往上弯。那个笑容歪歪扭扭的，和她画的猫一样，耳朵会动。她伸手抓住许砚的袖子，抓得很紧，指节发白。额头抵在他肩膀上，呜咽声闷在校服布料里，像一只被雨淋湿的小动物终于找到了屋檐。
许砚没动。他任她抓着，任她的眼泪浸湿肩头。天台上风很大，吹得两个人的头发都乱七八糟。远处的城市灯火在夜色里浮浮沉沉，像一艘即将靠岸的船。她哭累了就睡着了，呼吸渐渐平稳下来，手还攥着他的袖子。许砚侧头看她，睫毛湿漉漉地粘在一起，鼻尖红红的，嘴角还留着那个歪歪扭扭的弧度。
他轻轻把她往自己这边拢了拢，让她靠得更稳些。天边有了一线灰白，星星一颗一颗地淡下去。周予安在睡梦里皱了皱眉，往他肩窝里蹭了蹭，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。许砚没听清，但那个语调很软，很安心，像是终于放下了什么沉甸甸的东西。
他抬头看天。天快亮了，云层裂开一道缝，透出淡金色的光。天台上还留着那个易拉罐，被风吹得轻轻滚动，发出咕噜咕噜的声响。远处第一班公交车从校门外的马路上驶过，引擎声闷闷的，像是从另一个世界传来。
周予安在他肩膀上动了动，没醒。她的睫毛很长，在晨光里投下一小片阴影。许砚想起第一次见她时，她蹲在便利店门口，嘴里叼着根没点燃的烟，手指夹烟的姿势熟练得让人心疼。
那根烟后来去哪了？他忘了问。
不过没关系。天亮了。