陈默把这段话写在日记本的扉页，黑色签字笔，字迹工整。合上本子时，窗外正飘着细雨，他忽然想起今天忘记买伞。
这是他在南城独居的第三年。家具是淡色的，窗帘是淡灰的，连养的仙人掌都透着股懒洋洋的淡绿。每天六点起床，煮一壶淡茶，七点出门坐地铁，站在车厢最角落的位置，戴着耳机听白噪音。公司里没人记得他的全名，只叫他“那个安静的设计师”。
午饭永远是自己带的便当，白灼青菜配糙米饭，偶尔加个水煮蛋。同事们聚餐时，他摆摆手说“带了饭”，然后一个人坐在工位上，对着窗外的梧桐树慢慢吃完。梧桐叶从绿看到黄，从黄看到落，他觉得这样很好。
周末他会去城南的旧书店，老板是个同样寡言的老头。两人从不交谈，只是各自看书。陈默喜欢坐在靠窗的藤椅上，阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。他看的是植物图鉴，一页一页地翻，记住那些花朵的名字：缬草、耧斗菜、琉璃苣。他觉得这些名字念起来就像在念一首安静的诗。
有时候他会一个人去旅行。买了最便宜的绿皮火车票，坐在靠窗的位置，看田野从窗前流过。不拍照，不打卡，只是看。他在陌生的城市里走，走累了就坐在公园的长椅上看老人下棋，看孩子追鸽子。天黑了就找家旅馆住下，第二天继续走。
朋友说他这样太孤单了。他只是笑笑，说这样很好。
直到那天，他在旧书店遇见林晚。
林晚是来收旧书的，抱着一摞泛黄的画册。她穿浅杏色的毛衣，头发松松地扎着，有几缕碎发垂在脸侧。她蹲下身整理书堆时，一本画册滑落，摊开在陈默脚边。是一幅水彩画，画的是清晨的荷塘，露珠将落未落。
“对不起。”林晚抬头看他，眼睛弯弯的。
陈默弯腰捡起画册，递还给她时，指尖触到她的手指，温热而柔软。他说：“画得很好。”
“不是我画的。”林晚笑了，“是我外婆。她生前画的。”
陈默不知道该说什么，只是点点头。林晚却在他对面坐下来，翻着画册给他看：“这是她画的春天，这是夏天，这张是秋天……她总说，四季要慢慢看，才看得清颜色是怎么一点点变的。”
陈默看着她翻动书页的手指，忽然觉得心里有什么东西在松动，像春天冻土下的草芽，悄悄地、不可遏制地往上顶。
后来他们常常在书店遇见。林晚总是抱着一摞书来，又抱着一摞书走。她说话时喜欢微微歪着头，像一只随时会飞走的鸟。她告诉陈默，她开一家小小的花店，每天给花换水、剪枝、包花束。“花是很奇怪的东西，”她说，“你越是小心翼翼地护着，它越容易谢。你要是随便插在瓶里，它反而能活很久。”
陈默听着，想起自己窗台上那盆仙人掌。他每天准时浇水，它却始终是那副淡绿的样子，不死，也不长。
有一天，林晚说：“我要去南方了。”
陈默手里的书差点滑落。他问：“去多久？”
“不知道。”林晚看着他，眼睛里有他看不懂的东西，“去那边的花田看看，也许留下来，也许还会回来。”
陈默点点头，说：“好。”
林晚走的那天，陈默去送她。火车站里人声嘈杂，他站在人群中，看着她把行李一件件搬上车。她转身时，他突然说：“我能不能……抱你一下？”
林晚愣了一下，然后笑了。她走过来，轻轻抱住他。她的身体很瘦，肩膀微微发抖。她说：“陈默，你太淡了，淡得让人心疼。”
火车开走后，陈默在站台上站了很久。他发现自己脸上有水珠，以为是下雨，抬头看时，天却很晴。
那天晚上他回到空荡荡的家，发现窗台上的仙人掌开花了。淡粉色的花瓣，在月光下微微发亮。他坐在窗前，看着那朵花，忽然想起林晚说过的话：“你越是小心翼翼地护着，它越容易谢。”
他捂住脸，发现自己哭了。三年来第一次哭。
原来悲伤是这样一种东西：你以为自己早已将它稀释成一杯淡茶，它却在某个夜晚忽然漫上来，漫过你的头顶，让你发现原来自己一直站在水里。
第二天，陈默去花店买了一束向日葵。他从未买过花，笨拙地抱着它们走在街上，花瓣被风吹得微微颤动。他走到城南的旧书店，老板依然沉默。他把花插在窗台上的玻璃瓶里，然后坐在那张熟悉的藤椅上，翻开植物图鉴。
这一次他没有看书。他只是看着那束向日葵，看阳光怎样一点点爬过花瓣，把金黄染得更深。他想起林晚说的四季要慢慢看。他觉得他终于开始看了。
晚上他在日记本里写：
我以为平淡可以避开猛烈的悲伤。
可我忘了，平淡也会避开猛烈的快乐。
我宁愿悲伤，也不要麻木。
我宁愿在涨潮时溺水，也不要在浅滩上永远安全。
淡淡的人终于发现——
真正让人顺顺的，不是平淡，
是敢在平淡里，认真地爱一次。
他把日记本合上，放在窗边。夜风翻动书页，停在扉页。黑色签字笔写的那几行字还在，只是下面多了一行新字，是铅笔写的，颜色很淡：
“仙人掌开花了，你看见了吗？”