我出生那年，舅舅十三岁。
妈妈说他趴在产房的玻璃窗上，鼻尖压得扁扁的，像只被踩了脸的猫。他数着我的手指头，一、二、三、四、五，然后抬头冲我爸喊：“姐夫！她手指数完了，脚趾要不要也数？”我爸说不用，他就开始数我的睫毛。数到第七根的时候，我哭了，他也哭了，被我妈一巴掌拍在后脑勺上：“别吓我闺女！”
这些事我自然不记得。我记得的是另外一些。
我记得他骑一辆二八大杠，把我搁在前梁上，从巷子头骑到巷子尾。风把我的小裙子吹起来，我就咯咯地笑。他一边蹬车一边喊：“抓紧了！要起飞了！”然后站起来猛蹬两下，车轮滚过一颗小石子，颠得我差点掉下去。我尖叫着抓住车把，他又赶紧刹住车，用两只脚撑在地上，低头看我：“吓着了？”
我摇头，说：“再来一次。”
他就笑，露着一口白牙，左边有一颗小虎牙，歪歪的。他说：“行，再来一次。不过这回不能骑太快了，你妈看见又得骂我。”
他那个时候已经不上学了。初中没念完就辍了学，在街口一家修车铺当学徒。手总是黑乎乎的，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。但他给我修过一只断腿的芭比娃娃，用一根铁丝缠住她的腿，缠得歪歪扭扭的，丑得很。我嫌弃地瘪嘴，他就把那娃娃拿回去，重新拆了，换了根细铜丝，缠得整整齐齐。他把娃娃递给我的时候，说：“你看，她这不是好了吗？以后你东西坏了，都拿来找舅舅。”
我说：“你又不是修东西的。”
他说：“我会修啊。什么东西都会修。”
那年他十六岁，我三岁。
我五岁那年，他带我去了趟镇上的集市。
那是我第一次看见糖画。一个老头坐在摊子后面，用小勺舀一勺麦芽糖，在石板上画龙画凤。我看得眼睛都直了。舅舅蹲下来问我：“想要？”
我点头。
他摸了摸口袋，掏出一把零钱，数了数。然后他站起来，对那老头说：“师傅，给我画个这个。”他指着我。
老头看了我一眼，说：“画小孩？五块。”
舅舅把那把零钱又数了一遍，说：“行。”
他就坐在摊子前面，我站在他旁边。老头舀糖，手腕一转，糖丝就落下来，细细的、金黄的。他先画了我的头，圆圆的；然后画了两根小辫子，翘翘的；然后画了身子，画了手，画了脚。最后用一根竹签子往上一贴，铲子一铲，递给我。
我举着那个糖画，阳光照着，透明的。我说：“像玻璃。”
舅舅说：“是糖，能吃。”
我说：“舍不得吃。”
他就笑了，说：“那就不吃，拿着看。”
我举着那个糖画，从集市这头走到那头。舅舅跟在我后面，两只手插在口袋里，吹着口哨。口哨的调子我到现在还记得，是《让我们荡起双桨》。他吹得跑调，但我听着觉得好听。
后来那个糖画还是碎了。我没拿稳，掉在地上，碎成好几块。我蹲下去捡，捡起来又碎，捡起来又碎。我哭了。
舅舅也蹲下来，把那些碎糖块一块一块捡起来，放在手心里。他说：“别哭了，回头我再带你来买。”
我说：“不一样了。”
他说：“怎么不一样？还是那个老头，还是五块钱。”
我说：“不是那个了。”
他沉默了一会儿，然后把那些碎糖块放进自己嘴里。他说：“你看，舅舅帮你吃了。甜不甜？”
我哭着说：“甜。”
他就笑了，说：“那行，甜就不哭了。”
我八岁那年，暑假住在外婆家。
舅舅那时候已经不在修车铺了。他换了工作，在镇上的一家工厂里做零件。手还是黑的，但不再是机油，是铁锈。他说：“机油好洗，铁锈不好洗。”他伸出手给我看，指甲缝里果然嵌着红褐色的锈迹。
每天晚上，他下班回来，都给我带一瓶汽水。橘子味的，玻璃瓶装，瓶口用一根塑料绳扎着。他把汽水递给我的时候，瓶身上还带着他手心的温度。我说：“你怎么不冰一下？”
他说：“冰了对你胃不好。你妈说你胃寒。”
我说：“那你喝什么？”
他说：“我不喝汽水。”
后来我偷偷看见他在厨房里喝自来水，用那种搪瓷缸子，接一缸子凉水，咕咚咕咚灌下去。我问他：“你怎么不喝汽水？”
他说：“汽水太甜了，齁嗓子。”
我那时候不知道他是舍不得。
我十岁那年，学会骑自行车。
舅舅把那辆二八大杠给了我，但他把座子调到最低，我还是够不着。他就扶着我，在后头跑。我歪歪扭扭地蹬着踏板，他在后面喊：“看前面！别回头！”
我回头看了一眼，他正弯着腰，两只手抓着后座，跑得满头是汗。我说：“舅舅，你松手吧。”
他说：“不行，还没到时候。”
我说：“我摔不死。”
他说：“摔不死也疼。”
我说：“我不怕疼。”
他就笑了，说：“你是不怕疼，你怕你妈。你要是摔了，你妈得骂我。”
我说：“那我就不告诉妈。”
他想了想，说：“行，那我松手了。”
他真的松了手。我骑出去几米远，歪了一下，又稳住了。我回头冲他喊：“你看！我会了！”
他站在原地看着我，两只手叉着腰，笑得露出一颗小虎牙。阳光打在他身上，他的影子短短的，歪歪的。那年他二十三岁，正是最好的年纪。我那时候不知道，有些人的最好的年纪，是很短的。
我十三岁那年，第一次来例假。
那天我在外婆家，肚子疼得直不起腰来。舅舅下班回来，看见我蜷在沙发上，脸色发白。他蹲下来问我：“怎么了？吃坏东西了？”
我摇头，不好意思说。
他看了我一会儿，忽然明白了。他站起来，走进厨房，过了会儿端出来一碗红糖水。他说：“喝点热的。”
我接过来，碗很烫，我就着碗边小口小口地喝。他坐在旁边，两只手搁在膝盖上，有点局促。过了会儿他说：“那个……你妈跟你说了吧？这是正常的，不用怕。”
我说：“说了。”
他说：“那就行。”
他又坐了一会儿，然后站起来说：“我去给你买个暖水袋。”
他走了。过了二十分钟才回来，手里拿着一个暖水袋，红色的，橡胶的，上面印着一只黄色的鸭子。他把暖水袋灌上热水，递给我，说：“捂肚子上。”
我接过来，说了句“谢谢舅舅”。
他嗯了一声，就出去了。我后来听外婆说，他去的那家杂货铺，走了三条街。其实巷口就有一家超市，但他可能觉得，去超市买这个，不好意思。
我十六岁那年，舅舅三十六岁。
那一年他总说累。一开始他以为是工作太累了，后来发现不对劲。他的手开始抖，拿不住东西。有一次我去外婆家，看见他端着碗，碗在手里晃，汤撒出来，洒在裤子上。他愣了一下，然后放下碗，说：“我去换条裤子。”
那天晚上，我妈跟他说：“哥，你去医院看看吧。”
他说：“看什么看，又不是什么大毛病。”
我妈说：“你就去看看吧，看了放心。”
他去了。从医院回来之后，他什么也没说。我妈问，他就说：“没什么，医生说累着了，休息休息就好。”
但我知道，不是那样。
因为从那以后，他不再骑自行车了。他把那辆二八大杠推到修车铺，让人家给修了修，上了油，然后卖掉了。我问他：“你为什么要卖？”
他说：“骑不动了，放着占地方。”
我说：“你以前骑得动。”
他说：“以前是以前。”
我又问：“你得了什么病？”
他说：“没什么，就是累。”
我看着他，他也看着我。他的眼睛很平静，平静得像一潭水。我那时候不知道，那种平静，是已经知道了答案之后才有的平静。
他是渐冻症。
我后来是偷听我妈打电话才知道的。我妈在电话里哭，说：“他才三十六啊……”我站在门外，听见这句话，腿一下子就软了。我蹲在地上，捂着嘴，不让自己出声。
那天晚上，我去看他。他坐在院子里，看星星。我搬了个板凳坐在他旁边。过了很久，他说：“你知道了？”
我没说话。
他说：“别哭。”
我说：“我没哭。”
他说：“你哭了。”
我擦了擦脸，说：“没哭。”
他就笑了，说：“行，没哭。”
我们坐在那里看星星，看了很久。后来他说：“舅舅再等你长大一点，给你看看你小时候有多可爱。”
我说：“我现在就长大了。”
他说：“还不够大。”
我说：“怎么样才算够大？”
他说：“等你上了大学，等你找了工作，等你……”他没说完，就不说了。
我十八岁那年，舅舅四十岁。
他已经不大能动了。手臂、腿，都僵了，像被冻住了一样。他坐在轮椅上，头靠着椅背，说话也说不清楚，含含糊糊的。但他还是笑，看见我就笑。他的笑也僵了，嘴角只能微微地动一下，但我知道他在笑。
那年我考上了大学。录取通知书寄到的那天，我拿去给他看。他坐在轮椅上，看着那张纸，看了很久。然后他用手指头指了指床头柜上的铁盒子。
那个铁盒子我见过。从小就见过。他用来放些零碎东西，钥匙、钱、票据。但那天他指了指，又指了指我。我过去，打开盒子。
里面全是照片。
我的照片。
满月的，百天的，一岁的，两岁的，三岁的……一直到十六岁。每一张照片后面都写了一句话。
我拿出第一张，是我满月的时候。照片上的我皱巴巴的，闭着眼，张着嘴哭。背面写着：“今天你尿了我一身，但我还是觉得你可爱。”
我拿出第二张，是我一岁的时候，坐在他的肩膀上。我穿着一件红色的棉袄，笑得露出两颗门牙。背面写着：“今天你揪我头发，揪掉了一把，但我还是觉得你可爱。”
第三张，我三岁，蹲在地上玩泥巴。背面写着：“今天你把泥巴抹在我脸上，但我还是觉得你可爱。”
第四张，我五岁，举着那个碎掉的糖画哭。背面写着：“今天你哭了，我没哄好你。对不起。”
第五张，我八岁，坐在自行车前梁上。背面写着：“今天你笑了一路，我觉得你可爱死了。”
第六张，我十岁，骑着那辆二八大杠。背面写着：“今天你会骑车了，我跟在后面跑，跑了一身汗，但我还是觉得你可爱。”
第七张，我十三岁，坐在沙发上喝红糖水。背面写着：“今天你肚子疼，我想帮你疼，但帮不了。不过你喝红糖水的样子，还是很可爱。”
第八张，我十六岁，生日那天。我戴着纸皇冠，对着蛋糕笑。背面写着：“今天你长大了，但在我眼里，你还是那个尿我一身的小东西。”
最后一张，是我十六岁生日的照片。和上一张是同一张，但背面写的不一样。上面写着：“我可能等不到你长大了，但你要记得，你小时候真的很可爱。”
我把那张照片翻过来，又翻过去。然后我抬起头，看着他。
他看着我，嘴角动了动。我听不清他在说什么，但我看得出来，他在说：“可爱。”
我蹲在他面前，握着他的手。他的手已经没有什么力气了，软软的，搭在我手心里。我低下头，把脸埋在他手心里。他的手心是温的，但不是很暖了。
我说：“舅舅，我已经长大了。”
他没说话。
我抬起头，看着他。他的眼睛还是亮的，看着我的时候，还是那种亮法。
我说：“你看，我都十八了。我考上大学了。我长大了。”
他还是看着我。
我说：“你说等我长大一点，再给我看。我现在长大了，你给我看了。我看到了。”
他的嘴角又动了动。
我把那张照片放回盒子里，然后把盒子盖上。我抱着那个铁盒子，坐在他旁边，把头靠在他的肩膀上。他的肩膀很窄了，骨头硌得我脸疼，但我没动。
我说：“舅舅，我小时候真的那么可爱吗？”
他没说话。但我感觉到他的肩膀动了一下，像是笑。
我说：“那我以后呢？我以后还可不可爱？”
他没说话。
我说：“我以后也一定可爱。你看着吧。”
他没说话。
那天晚上，我抱着那个铁盒子回了家。我把盒子放在床头，每天晚上睡觉前都看一眼。后来我去上了大学，带着那个盒子。再后来我毕业了，工作了，搬家了，那个盒子一直带着。
盒子里的照片我看了很多遍。每一张，每一句。我有时候会想，他写那些话的时候，在想什么。
他写“今天你尿了我一身”的时候，一定皱着眉头，但心里是软的。他写“今天你揪我头发”的时候，一定疼得龇牙，但心里是甜的。他写“今天你哭了，我没哄好你”的时候，一定很自责。他写“我可能等不到你长大了”的时候，一定很难过。
但他还是写了。
他把那些难过，都变成了“可爱”。
我后来想，他说的“再等你长大一点”，到底是什么意思。
也许他早就知道自己等不到我长大。也许他早就知道，他能陪我的时间，就那么长。但他还是想等。等一天是一天，等一年是一年。他想看着我一点点长大，一点点变高，一点点变漂亮。他想看着我上中学，上高中，上大学。他想看着我找到工作，找到男朋友，找到自己的家。他想看着我，变成一个大人。
但他等不到了。
他只能把那些他没来得及看的，都写下来。写在那张照片后面，写在他能想到的每一个字里。
他写：“我可能等不到你长大了。”
但他又说：“你要记得，你小时候真的很可爱。”
我想，他其实是在说：你要记得，有人这样爱过你。
我今年二十八岁。
我有时候会想，如果他还在，会是什么样子。他应该四十八岁了。他可能会有点胖，头发有点白。他可能还是会在院子里看星星，只是不再一个人。他可能会看着我穿婚纱，然后哭。他可能会说：“你看，你小时候那么丑，现在倒人模人样的了。”
但他不在了。
他没能看到我穿婚纱。他没能看到我毕业。他没能看到我工作。他没能看到我变成一个大人。
但我记得他。
我记得他骑车带我的样子。我记得他给我买糖画的样子。我记得他给我买汽水的样子。我记得他扶着我学自行车的样子。我记得他给我冲红糖水的样子。我记得他坐在轮椅上，指给我看那个铁盒子的样子。
我记得他说：“舅舅再等你长大一点，给你看看你小时候有多可爱。”
我现在长大了。
我看到了。
那个铁盒子，还在我床头。里面的照片，我有时候会拿出来看。那些“可爱”，我都记得。那些“舅舅”，我也记得。
我想，也许他没有走。也许他只是换了一种方式，陪着我。
他在那些照片后面，在那些字里。他在那些“可爱”里，在那些“记得”里。他在我每一次想起他的时候，在每一次我笑的时候。
他说：“你要记得，你小时候真的很可爱。”
我记得。
我永远记得。
因为我知道，那是他留给我最后的话。也是他留给我，最好的话。
后来我把那些照片都扫描了，存进电脑里。我把那个铁盒子放在书架上，不再每天打开。但每次搬家，我都会先把它打包好，放在最安全的地方。
有一次我男朋友问我：“这是什么？”
我说：“一个盒子。”
他说：“里面是什么？”
我说：“一些旧东西。”
他没再问。但我后来主动给他看了。我一张一张翻给他看，念背后的字。念到最后一的时候，我停下来。
他问：“怎么了？”
我说：“没什么。”
他说：“你哭了。”
我说：“没哭。”
他说：“你哭了。”
我擦了擦脸，说：“没哭。”
他就不说话了。他把我抱在怀里，什么也没说。过了很久，他说：“你舅舅一定很爱你。”
我说：“嗯。”
他说：“他很爱你。”
我说：“我知道。”
那天晚上我又梦见舅舅。梦里他还是三十多岁的样子，骑着那辆二八大杠，我坐在前梁上。他一边蹬车一边喊：“抓紧了！要起飞了！”
我抓住车把，风把我的头发吹起来。我回头看他，他冲我笑，露出一颗小虎牙。
我说：“舅舅，你松手吧。”
他说：“不行，还没到时候。”
我说：“我长大了。”
他说：“我知道。但还是没到时候。”
我说：“什么时候才到时候？”
他说：“等我看见你笑的时候。”
我就笑了。
他松了手。我骑出去很远，回头看，他还站在那里。他站在阳光里，影子短短的，歪歪的。他冲我挥手，说：“你看，你这不是会了吗？”
我说：“我会了。”
他说：“那就好。”
我说：“舅舅，你等我。”
他说：“我等你。”
我说：“你等我长大。”
他说：“我等你。”
我说：“你等我变成大人。”
他说：“我等你。”
然后他就笑了。他站在那里，笑着，越来越远，越来越淡。最后只剩下一个影子，歪歪的，短短的。
我醒过来的时候，枕头湿了一片。
我坐起来，看着窗外的阳光。阳光很好，照在地板上，暖暖的。我伸手拿起那个铁盒子，打开，拿出最后一张照片。
我十六岁的脸，对着蛋糕笑。背面写着：“我可能等不到你长大了，但你要记得，你小时候真的很可爱。”
我把那张照片贴在胸口，闭上眼睛。
我说：“舅舅，我长大了。”
我说：“我长大了，你知道吗？”
我说：“我长大了，可你还是没等到。”
我说：“你说等我长大一点，再给我看。可是你没等到。”
我说：“但我看到了。我都看到了。”
我说：“你写的那些，我都看了。”
我说：“你说得对，我小时候真的很可爱。”
我说：“现在也很可爱。”
我说：“以后也会很可爱。”
我说：“你看着吧。”
我说：“你一定要看着。”
窗外有风，吹动了窗帘。窗帘飘起来，又落下去。阳光洒进来，照在那个铁盒子上。
铁盒子是旧的，有点生锈了。但里面的照片还是好的。那些字，也还是好的。
我忽然想起一件事。
我小时候，有一次问他：“舅舅，你为什么对我这么好？”
他说：“因为我是你舅舅啊。”
我说：“可是别人的舅舅也没有这么好。”
他说：“那是因为别人的舅舅没有你这样的外甥女。”
我说：“我有什么好的？”
他说：“你哪里都好。”
我说：“我哪里都不好。我考试不及格，我吃饭挑食，我还不听话。”
他说：“那也好。”
我说：“为什么？”
他说：“因为你是你。”
我说：“那我要是别人呢？”
他说：“那我就不对你好了。”
我说：“那你对谁好？”
他说：“对别人。”
我说：“那我还是我吧。”
他就笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像个月牙。他说：“对，你还是你。”
我那时候不懂。现在我懂了。
因为我是我，所以他才对我好。因为我是我，所以他才等我长大。因为我是我，所以他才写那些字。因为我是我，所以他才说“可爱”。
我是他的外甥女。我是那个尿了他一身的小东西。我是那个揪他头发的小坏蛋。我是那个把泥巴抹他脸上的小脏鬼。我是那个哭起来没完没了的小烦人。我是那个坐在他自行车前梁上的小姑娘。我是那个学自行车的时候摔了又爬起来的小倔驴。我是那个来例假疼得直不起腰的小可怜。我是那个考上大学让他看录取通知书的小骄傲。
我是他的“可爱”。
我是他等了很久的“长大”。
我是他没能看到的“以后”。
但我记得他。
我记得他所有的好。我记得他所有的“可爱”。我记得他所有的“等你”。
他说：“舅舅再等你长大一点，给你看看你小时候有多可爱。”
我现在长大了。
我看到了。
我小时候真的很可爱。
真的。
真的。
真的。