我天生能听见物品的“死亡倒计时”。
遇见妻子那天，她头顶的数字是“00:00:01”。
我冲上去抱住她，她骂我神经病。
一分钟后，她刚刚站过的位置被失控卡车撞得粉碎。
她呆住了，问我：“你怎么知道？”
我告诉她：“你头顶有个倒计时，刚才只剩一秒。”
她笑了：“那我现在呢？”
我抬头看去——她头顶的数字变成了“00:00:00”。
我拥有的东西，算是一种天赋，或者诅咒，谁知道呢。从我能记事起，只要我集中注意力，就能看见事物头顶悬浮着的一串数字。格式是固定的，精确到秒：小时：分钟：秒。起初我以为这是某种视觉残留，或者是小孩子分不清想象和现实的胡闹。我看见家里的老式电视机，那串数字是“004:12:33:19”，然后它在一个闷热的夏夜，毫无征兆地雪花闪烁了几下，彻底黑屏，再也打不开。我盯着阳台上外公种了多年的君子兰，它头上的数字是“000:00:03:11”，三天后，它蔫了，叶子发黄，软塌塌地垂下来，死了。
我渐渐明白，那串数字代表的是“终结”的倒计时。对于物品，是使用寿命；对于植物，是枯萎凋零的时刻；而对于人……我很少去仔细看。因为那几乎是一种凌迟。街上的行人匆匆而过，每个人头顶都顶着一串大小不一、颜色各异的数字。大多数时候是灰色的，像一层淡淡的雾气，但有时候会变成醒目的红色，尤其在那些我深知其命运的人头顶，比如病重的奶奶。我看着她头顶的数字从“000:02:14:37:16”跳动到“000:00:00:00:00”，那一瞬间，她握着我的手松开了，心电监护仪发出尖锐的长鸣。从那天起，我学会了控制这种“视域”。我强迫自己把注意力放在那些无关紧要的事物上，路边的石头，天上的云，超市货架上的牛奶盒。看它们的倒计时，没什么感觉，不过是万物有终的冰冷规律。
遇见林溪那天，纯粹是个意外。
我正从一家常去的独立书店出来，怀里抱着两本刚淘到的旧版诗集。街上人不少，声音嘈杂。我习惯性地让视域模糊，只关注脚下的路。然后，眼角余光瞥见一个身影从旁边的咖啡馆推门而出。她穿着米白色的风衣，头发被风吹得有些乱，正侧着头跟身后的人说着什么，脸上带着一点无奈又生动的笑。很普通的一幕，街角每天都在上演无数次。但我偏偏在那时，鬼使神差地抬头看了一眼她的头顶。
数字是红色的，像凝固的鸽血，刺眼得让人心惊。
而且，它正在快速跳动。
“00:00:02:59”。
时间很短，甚至不够我思考这意味着什么。那是一种近乎本能的冲动，一种比理智更快的反应。我从书店门口的台阶上三步并作两步冲下去，几乎是扑向她的方向。她正好结束和同伴的交谈，转身准备过马路。
“别动！”我喊了一声，声音嘶哑得厉害，连我自己都吓了一跳。
她被我突如其来的动作吓住了，脚步顿住，一脸茫然地看着我。我已经冲到了她面前，来不及解释，也来不及顾及男女之别，我张开手臂，几乎是用了全力，把她往后推，同时自己借着反作用力往旁边踉跄。
“神经病啊你！”她骂了一句，声音带着明显的怒意和惊吓。
几乎就在她话音落下的同一秒，一阵尖锐到刺耳的轮胎摩擦地面的声音撕裂了空气。那声音来得太快，太猛，像是钢铁被硬生生撕裂。一辆失控的卡车，像一头被激怒的金属巨兽，带着不可阻挡的势能，狠狠撞上了人行道边缘，碾过了她刚才站立的位置，一直冲到撞击到路边的消防栓才“哐”地一声闷响，停了下来。
水箱破裂，白色的水柱冲天而起，在阳光下喷溅成一道刺眼的水幕。
碎裂的广告牌、砖石、还有飞溅的玻璃碎片，像暴雨一样砸下来。
周围瞬间陷入死寂，然后爆发出惊叫和混乱的呼喊。我狼狈地跌坐在地上，手臂在粗糙的水泥地面上擦出一片火辣辣的疼。我顾不上疼，立刻去看她。
她也被我推得摔倒在地，米白色的风衣沾上了灰尘和泥水，头发散乱。她整个人完全懵了，脸色惨白得像一张纸，眼睛瞪得大大的，瞳孔里还残留着那辆卡车近在咫尺的恐怖影像。她的胸口剧烈起伏着，显然被吓得不轻。
过了好几秒，她才像是被重新灌入了空气，猛地吸了一口气，转过头来看我。她的眼神里混杂着惊恐、茫然，还有一种难以置信的探究。
“你……你怎么知道？”她的声音在发抖，带着哭腔。
围观的人越来越多，嘈杂声也大了。有人打电话报警，有人在议论纷纷。我挣扎着站起来，拍掉身上的灰尘，走到她身边，伸出手想拉她起来。
她看着我的手，犹豫了一下，然后握住了。她的手冰凉，还在微微颤抖。
“你头顶有个倒计时，”我听见自己的声音，平静得近乎冷酷，仿佛刚才那个不顾一切的人不是我，“刚才只剩一秒。”
她借着我的力站起来，身体还有点软，几乎靠在我身上。她仰起头，那张被吓坏了的脸上，那双漂亮的眼睛直直地看进我的眼睛里。那里面有太多东西，但唯独没有怀疑。
她竟然笑了。
那笑容很浅，很淡，嘴角微微弯起一个弧度，像是在沙漠里跋涉了太久的人看见海市蜃楼时的反应，带着一丝荒谬，却又忍不住想去相信。
“那我现在呢？”她问，声音虽然轻，却清晰地传进我的耳朵。
我下意识地抬起头。
阳光很亮，晃得我眼睛有点花。她散乱的头发丝被风吹起来，扫过她的脸颊。她的头顶，就在那里，悬浮着一串数字。
依旧是那种不祥的暗红色，但比刚才更甚，红得几乎要滴出血来。而数字的读数，让我全身的血液仿佛瞬间冻结。
“00:00:00”。
我愣在原地，像是被人兜头浇了一盆冰水。周围的喧嚣、水柱的哗啦声、人群的议论、警笛的由远及近，所有声音都像是被按下了静音键，只剩下我耳边血液冲上头顶的轰鸣。
怎么可能？零秒？她明明还活着，站在我面前，呼吸着，心跳着，皮肤下还有温暖的体温。可那数字，清清楚楚，明明白白，是零。这意味着什么？是故障？还是说，我刚才看到的“00:00:01”，根本就不是她生命的终点？而是某个临界点？
“喂，你怎么了？”她的声音把我从混乱的思绪里拉回来，带着一丝担忧。
我看着她关切的眼神，喉结上下滚动了一下，却发不出任何声音。我该怎么告诉她？告诉她我看见她头顶的钟已经归零了，而她本该在这一刻死去，却被我……被什么？被我救了？那现在她头顶的“零”又是什么状态？是时间的停滞，还是另一种……开始？
警笛声越来越近，红蓝交替的光芒开始照亮这片混乱。我深深吸了一口气，强迫自己冷静下来。不管怎样，她还活着。这就是目前最重要的事实。
我伸出手，替她把额前散乱的头发别到耳后，手指触碰到她冰凉的脸颊。她微微一怔，没有躲开。
“先处理这里的事吧。”我听见自己说，声音沙哑但已经恢复了平稳，“你的倒计时……有点复杂。我需要好好看看。”
她眨了眨眼，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀。然后她点了点头，很轻，但很坚定。
警察和救护车很快赶到了。现场一片狼藉，卡车司机满脸是血地被从变形的驾驶室里拖出来，还有几个无辜的路人受了不同程度的伤，所幸都无生命危险。作为差点成为最大受害者的林溪，和作为她“救命恩人”的我，自然被重点询问了一番。
我编了个理由，说我当时在书店门口看到她快要被卡车撞到，情急之下冲了过去。这个说法合情合理，尽管监控录像可能会显示我是在卡车冲上人行道之前就冲过去了，但那种混乱的情况下，没人会去细究这个时间差。警察简单记录了一下，让我们留了联系方式，就让我们走了。
林溪的同伴也吓坏了，一直陪着她。她看上去除了受到惊吓，身体并无大碍。我们交换了电话号码，她对我笑了一下，说：“改天请你吃饭，压惊。”
然后她就跟着同伴上了救护车——她说她要去医院检查一下，顺便陪陪那个受伤的同伴。
我看着救护车远去，尾灯在黄昏的光线里渐行渐远。周围的人群逐渐散去，只留下满地的碎玻璃和扭曲的金属残骸。清洁工人开始清扫街道。我独自站在狼藉的事故现场，晚风吹来，带着一股铁锈和潮湿的味道。
我闭上眼睛，再次睁开，集中注意力。
林溪已经不在我的视野里了。但我看到旁边一棵被撞歪的行道树，它的倒计时还在跳动，还有漫长的几十年。我看到地上的一块碎砖，它的数字是“000:00:00:47:12”，还有两天多。我看到我脚边不远处，她因为摔倒而遗落的一只耳环，小小的银质叶子形状，上面沾着一点泥点。它的倒计时是……零。
我蹲下身，把那只耳环捡起来，放在掌心。冰冷的金属，那么小，那么轻，上面的数字是稳定的、鲜红的“00:00:00”。
我握紧了拳头，指节因为用力而发白。她的耳环，在她本该死亡的那个瞬间之后，它的倒计时归零了。但它还在。这算什么？是她的死亡时间被重置了？还是说，她现在的状态，是一种……“借来的时间”？那么，期限呢？这串零，是会一直停在那里，还是会突然跳出一个新的、有限的数字？
我不知道。
我只知道，从这一刻起，我原本打算封闭起来的、那种看见万物“终点”的能力，再也无法忽视这个特殊的“零”了。
我必须找到她。我必须弄清楚，这串“00:00:00”背后，到底隐藏着什么。
那顿“压惊”的饭，约在了三天后。
这几天里，我几乎没有合眼。我翻遍了所有我能找到的关于时间、生死、超自然现象的书籍和网络资料，但得到的都是些模棱两可的传说和猜想。没有案例，没有解释。我的能力，只有我自己知道。而现在，多了一个林溪，她知道我“看见”了她的倒计时，但她显然以为那只是一次偶然的、或者某种特定情况下的“预感”。她不知道我能看见万物头顶的倒计时，更不知道她现在头顶那个可怕的“零”。
我甚至开始怀疑自己的判断。也许那天是太紧张，看花了眼？也许那只是光线折射的错觉？可理智告诉我，那种鲜红的、精确到秒的、与周围万物截然不同的数字，绝不可能是错觉。
终于，约定的那家湘菜馆里，我再次见到了她。
她穿着简单的牛仔裤和一件浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，露出光洁的额头。精神看起来不错，脸上恢复了血色，甚至带着点笑意。她坐在靠窗的位置，正低头看手机。
我走过去，拉开对面的椅子坐下。她抬起头，对我笑了笑：“来了。”
我点点头，目光却不受控制地往上移。
她的头顶，那串数字依旧停在那里。
“00:00:00”。
纹丝不动。像一个被按了暂停键的计时器。又像一个已经走完所有刻度、却拒绝归零的钟摆。那红色比三天前看着更加沉凝，像是要滴下来。它就悬浮在那里，安静的，诡异的。
“你看什么呢？”她顺着我的目光抬头看了看天花板，什么都没看到，疑惑地问。
我收回视线，尽量让自己的表情看起来自然。“没什么，最近有点颈椎不舒服。”
她狐疑地看了我一眼，没再追问。她把菜单推到我面前：“你点吧，救命恩人。”
我随便点了几个菜。服务员走后，我们之间陷入了短暂的沉默。她端起桌上的茶杯喝了一口，手指无意识地转着杯子。
“那天的事，”她率先开口，语气认真了许多，“我一直想正式谢谢你。当时太混乱了。如果不是你，我可能……”
她没说下去，只是摇了摇头，表情有些后怕。
“换了谁都会那么做的。”我说，这算是实话。
“不，”她看着我，眼神很清亮，“不一样。你是‘知道’的，对吧？你说的‘倒计时’。”
来了。我深吸一口气，知道必须面对这个问题。
“是，”我说，“我能看见一些……东西的‘终结时刻’。不仅仅是人，还有物体，植物……一切东西。它们头顶会浮现一串数字，倒计时的秒数。”
她愣住了，手里的杯子停在半空。她看了我很久，像是在确认我是不是在开玩笑。但我的表情是严肃的。
“你是说……你是个……‘死亡预言家’？”她用了这个词，嘴角甚至带了一丝调侃的笑意，但眼底的震惊是真实的。
“不完全是，”我摇摇头，“我看见的是‘终点’。对于人来说，通常就是死亡的时刻。但也有例外，比如现在。”
我看着她头顶的“00:00:00”，顿了顿。
“例外？”她敏锐地捕捉到了这个词。
“那天，我看见你头顶的数字在倒数，只剩几秒。所以我冲过去推开了你。然后……”我犹豫了一下，还是决定说出最核心的部分，“在你被推开之后，那个倒计时……归零了。”
她的笑容凝固了，拿着杯子的手明显抖了一下，里面的茶水晃了晃。
“归零？”她的声音很轻。
“嗯，”我点头，直视她的眼睛，“‘00:00:00’。三天前是这样，现在还是这样。”
空气仿佛凝固了。餐馆里的嘈杂声、邻桌的谈笑声、服务员端盘子的碰撞声，都像是隔了一层厚厚的玻璃。她慢慢放下杯子，脸色又变得苍白。她下意识地抬手摸了摸自己的头顶，当然什么也摸不到。
“那意味着什么？”她问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“我不知道，”我坦白，“我从来没遇到过这种情况。对于任何事物，‘00:00:00’就意味着终结。它应该……消失。但你还在。而且看起来一切正常。”
她沉默了。很长一段时间，我们谁都没有说话。菜陆续端上来，热气腾腾的剁椒鱼头，红艳艳的小炒肉，碧绿的青菜。香气四溢，却勾不起任何食欲。她只是盯着面前那碗米饭，像是在看一个深奥的谜题。
“所以，”她终于再次开口，抬起头看我，眼神里有恐惧，但更多的是一种奇异的平静，“我现在是一个……行走的悖论？一个本该消失却还在的人？”
“可以这么理解。”我说。
“那我的时间……是停止了吗？”她问出了那个关键的问题。
“我不知道。”我又一次诚实地回答，“你头顶的读数是零，但它会不会突然变成别的数字，比如一个未来的正数，或者……”我没敢说出“负数”这个词。
她深吸一口气，然后做了一个让我意外的动作。她拿起了筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里，慢慢地嚼着。
“先吃饭吧，”她说，甚至对我笑了笑，“不管怎么样，饭总是要吃的。而且你现在是我的‘倒计时观察员’，可不能饿着。”
我看着她微微弯起的嘴角，心里涌上一股复杂的情绪。她比我预想的要平静得多。也许是因为恐惧超过了临界点，反而变成了麻木。也许是她骨子里就有一种坚韧的东西。又或者，她只是在用这种方式，来对抗那无法理解的命运。
那顿饭，我们吃得很慢。话题不知不觉从“倒计时”转到了彼此的生活。她告诉我她是个自由插画师，给一些杂志和绘本画插图。她喜欢猫，但自己没养，因为怕照顾不好。她喜欢旅行，去过很多地方。我也简单说了说我自己，一个不怎么出名的自由撰稿人，靠给一些文化类公众号写稿为生。生活简单，没什么朋友。
我们聊了很多，像是要补偿那三天里各自承受的煎熬。夜幕降临，华灯初上。我们走出餐馆，站在街边。晚风吹来，带着初夏的暖意和路边烧烤摊的烟火气。
“接下来，你打算怎么办？”她问我。
“不知道，”我看着她头顶那串固执的“零”，“但我想……多观察。看看它会不会有什么变化。也许只是暂时的停滞。也许……”我顿了顿，“也许需要触发什么条件。”
“触发条件？”她歪了歪头，马尾辫随着她的动作轻轻晃动。
“比如，某种刺激？或者，再次接近死亡？”这个想法我自己都觉得疯狂。
她看着我，眼神闪烁。然后她笑了，这次是那种真正的、带着点狡黠的笑。
“听起来像是要开始一场冒险了。”她说。
从那天起，我们开始了一种奇异的“合作”关系。我们互加了微信，每天都会聊天。她会告诉我她今天画了什么，我会告诉她我看到的其他东西的倒计时，比如我们楼下那棵老槐树还有七年，比如她家的那盆绿萝还有三个月（她说她会好好养它），比如我桌上那个用了很久的马克杯还有两年。
我们会经常见面，喝咖啡，或者在她租的小公寓里看她画画。她画那些色彩鲜艳、充满奇思妙想的插画，有会飞的鲸鱼，有长着眼睛的星星。我看着她工作，看着她头顶那串静止的红字，心里会涌起一种荒诞的安心感。至少，它没有跳动。至少，她还在。
我们开始做一些“实验”。我会带她去一些地方，接触一些事物。我们去看了一场赛车比赛，在震耳欲聋的引擎轰鸣中，我紧紧盯着她头顶的数字，它纹丝不动。我们去坐了过山车，她在高速下尖叫着抓紧我的手，风中她的头发凌乱，脸色涨红，那串数字依旧安静。我们甚至在一次夜市里，故意从几个喝醉了酒闹事的人旁边走过，差点被波及，她拉着我跑开，喘着气笑，我抬头看，还是零。
“看来普通的刺激没用。”她有一次累瘫在沙发上，嘟囔着说。
“也许，”我坐在她旁边，看着她的侧脸，“需要更……极端的条件。”
她没有问“极端”是什么意思。我们都心照不宣。我甚至在心里想过一个可怕的可能性：是不是只有在真正濒死的那一刻，那串数字才会重新跳动？如果那样的话，我岂不是要……我不敢想下去。
日子就这样一天天过去，那串“零”像是一个悬而未决的谜题，也像是一根无形的线，把我们越来越紧地系在一起。我发现我越来越依赖她，依赖每天看到她那串静止的数字。那让我觉得安心，觉得“她还在这里”。我也渐渐能分辨出，我对她的在意，已经远远超出了对一个“研究对象”的好奇。
她似乎也察觉到了什么。有时候她会突然停下画笔，看着坐在旁边看书的我，眼神温柔又复杂。她会问：“你看到我头顶的时候，是什么感觉？”
“安心。”我老实回答。
“哪怕它是零？”
“嗯。至少它没有跳向负数。”
她会叹口气，然后继续画画，不再说话。
转机发生在一个雨夜。
那天雨下得特别大，像是要把整个城市都淹没。我待在家里写一篇稿子，心神不宁，总觉得有什么事要发生。我给林溪发了消息，她没回。打她电话，关机。雨声太大，敲打着窗户，像密集的鼓点，让我心烦意乱。
我最终坐不住了，抓起外套和伞，冲进了雨幕里。我赶到她的小区，她住在三楼。楼道里很暗，声控灯坏了，我摸着扶手往上走，心跳得厉害。到了三楼，我看到她公寓的门虚掩着，里面一片漆黑。门口的地垫上，有一小滩水渍。
我推门进去，借着窗外闪电的光，看到她蜷缩在客厅的角落，背靠着墙，膝盖抱在胸前，头埋着。雨声从打开的阳台门灌进来，窗帘被风吹得疯狂飞舞。地上有很多碎掉的东西，一个玻璃花瓶，几个杯子，还有散落的画稿。
我走过去，蹲下身，喊她的名字。她抬起头，脸上全是泪水和雨水混在一起，眼睛红得吓人。她看着我，嘴唇抖了半天，才说出一句完整的话。
“我……我刚才差点被电死。”
她指着厨房的方向。我顺着看过去，看到插座那里一片焦黑，旁边还有水渍。似乎是阳台的雨水倒灌，流进了厨房，而她当时正想插个电水壶，手刚碰到插头，就感觉一阵剧烈的麻痛，整个人被弹开了。
她吓坏了。她坐在地上，浑身发抖，语无伦次地跟我描述那瞬间的感觉。她说她看到了白光，听到了嗡嗡声，心脏像是停跳了一拍。
我紧紧抱住她，感觉到她身体的冰冷和颤抖。我的心脏也在狂跳，一种前所未有的恐惧攫住了我。我抬起头，看向她的头顶。
那串数字，在剧烈地跳动。
不再是“00:00:00”。
它变成了“00:00:00:00:03”，然后迅速跳动到“00:00:00:00:02”，然后“00:00:00:00:01”，然后……又变成了“00:00:00”。
然后它稳定下来，像之前一样。
我愣住了。刚才发生了什么？它变过？它跳动了？然后……又归零了？
林溪在我怀里慢慢平静下来，她抬起头，满脸泪痕地看着我。
“你看到了吗？”她问，声音沙哑。
我点了点头，感觉喉咙发紧，说不出话。
“它动了。”她说，语气里有一种奇异的、近乎狂热的笃定，“它刚才动了，对吗？它倒数了，然后……又回到了零。”
“是的。”我终于找回了自己的声音。
她看着我，泪水和笑容混在一起，在那张苍白的脸上绽放。她伸出手，捧住我的脸，手指冰凉。
“所以，”她说，“我的时间，不是无限的。它会在某个特定的时刻，因为某种特定的原因，重新开始倒数。然后……又会归零。”
我明白了她的意思。那串“零”并不是死亡，而是一种……状态。一种被暂停的、悬而未决的状态。而当某种“触发条件”出现时，它会重新启动。刚才的触电，就是一种触发。她的身体在那一刻，真的接近了死亡，所以倒计时重新出现了。但因为她最终没有死，所以它又归零了。
“所以，”我看着她那双被泪水洗过的、格外明亮的眼睛，慢慢地说，“你现在的‘零’，意味着‘活着’。而每一次接近死亡，都会让它重新跳动。只要它能在跳完之前再次归零，你就……安全？”
她点了点头，又摇了摇头。
“我不知道，”她说，“但至少我们知道了一件事。”
“什么？”
“它不会一直停在那里。它有过瞬间的跳动。这意味着……它是活的。我的时间，是活的。”她顿了顿，看着我，眼神里有某种决绝的东西，“所以，我们不能只是等待。”
“你想做什么？”
她深吸一口气，从我怀里坐直身体。她环顾四周，看着这一片狼藉的房间，看着窗外依旧滂沱的大雨。然后，她笑了。那笑容里有泪光，但更多的是某种被点燃的东西，带着一种不顾一切的疯狂和探索的渴望。
“我想去看看。”她说，“这个大世界。那些你看到的、奇妙的、有倒计时的东西。那些美好的、危险的、未知的。我想在每一次倒计时跳动的时候，都能笑得出来。我想在每一次归零之后，都能继续走下去。”
她看着我，伸出手。
“你陪我吗？”
我看着她，看着她头顶那串稳定的“00:00:00”，看着她脸上那种混合了恐惧、勇敢和好奇的表情。我想起我们第一次见面，她头顶那串刺眼的红色，只剩一秒。我想起这几个月来，那串静止的数字带给我的安心和折磨。我想起刚才，看到它跳动时，我心脏仿佛要跳出胸腔的恐慌。
我握住她的手。她的手依旧冰凉，但有力。
“我陪你。”我说。
她笑了，那笑容明亮得像窗外的闪电。她拉着我站起来，赤着脚踩在冰凉的地板上。她走到阳台上，我跟着她。暴雨如注，瞬间打湿了我们的头发和衣服。远处的城市灯火在雨幕中模糊成一片光晕。风很大，吹得她头发狂舞，衬衫紧贴在身上。
她抬起头，看着漆黑的、被闪电撕裂的天空。她张开双臂，对着这狂暴的、充满未知的大世界，兴奋地、肆无忌惮地大叫起来。
那声音穿透了雨幕，穿透了雷声，带着一种挣脱了所有束缚的、原始的、酣畅淋漓的力量。
我站在她身后，看着她的背影。她头顶的数字，依旧是那个稳定的“00:00:00”。但我知道，它随时可能再次跳动。我知道，未来的路充满了未知和危险。我知道，我们可能会在某个跳动的瞬间失去一切。
但此刻，在这个暴雨倾盆的夜晚，看着她对着世界大叫的背影，我忽然觉得，那串数字是什么，已经不那么重要了。零也好，正数也好，负数也好。重要的是，此刻，她在这里。我们在这里。活着。呼吸着。感受着这狂暴的、美丽的、充满奥妙的大世界。
我走上前，站在她身边，也抬起头。雨水灌进我的眼睛、鼻子和嘴巴。我闭上眼，深吸一口气，然后，和她一起，放声大叫。
叫声被风雨撕碎，飘散在城市的夜空中。远处，有闪电再次亮起，照亮了整个天际。我看到她侧过头来，湿漉漉的头发贴在脸上，她的眼睛亮得惊人，她的嘴角上扬。她看着我，像是在看一个奇迹。
我伸出手，紧紧握住她的手。这一次，她的手是温热的。