江南的梅雨季总是漫长。我站在机场安检口外，看着儿子小小的背影被妻子牵着一路消失在通道尽头，玻璃幕墙外的天空是铅灰色的，像一块永远拧不干的湿布。手机震了震，屏幕上跳出一条信息：“爸，我们到候机室了，你回吧。”是儿子用妻子手机发的。我回了“好”，拇指悬在发送键上许久，终于还是按了下去。
我没有立刻离开。站在落地窗前，看着一架架飞机滑行、拉升、消失在云层里。不知道哪一架会载着他们飞向那个南方的海滨城市。三年前我在那里买下那套房子时，满心想的都是逃离——逃离这座城市，逃离所有可能遇见你的街角，逃离……可我终究没能逃掉。或者说，我根本不曾真正想过要逃。
昨晚又梦见你了。梦见我们还是少年时，在老槐树下分吃一根冰棍。你咬一口，我咬一口，最后一口你让给我，说：“你出汗多，你吃。”醒来时枕巾湿了一片。四月的夜风从半开的窗缝里钻进来，带着玉兰花的甜香，那是你最喜欢的花。你说玉兰开时像停在枝头的白鸽子，风过时满树扑棱翅膀。
我闭上眼，试图在黑暗中重新捕捉那个梦的余温。可脑海里浮现的却是昨天下午在超市偶遇你的情景。你推着购物车，车里坐着个小女孩，三四岁模样，扎两个羊角辫，正举着一盒巧克力冲你撒娇。你低头笑时，侧脸的弧度还和从前一样。我站在货架后面，看着你伸手拨开女儿额前的碎发，指尖的动作轻柔得像在触碰什么易碎品。那一刻我忽然想起很多年前，你也这样拨过我的刘海，在高中教室的窗边，阳光把你的手指照得透明。
“先生，您的牛奶。”收银员的声音惊醒了我。我慌忙低头扫码，再抬头时你已经推车走向出口。小女孩趴在车沿上，两条小短腿晃啊晃。你没有看见我。
回到家，妻已经收拾好最后一批行李。她是个好女人，好到让我时常觉得愧疚。三年前我提出要去南方时，她什么也没问，只是默默辞了工作，开始联系那边的学校。“你做什么决定我都支持。”她说这话时正在叠衣服，手指在衬衫领口上顿了顿，又继续下去。我知道她知道些什么。女人的直觉有时比证据更精准。但她从来不说。
送走他们后，我开车在城市里漫无目的地转。环路两旁的高楼在暮色中次第亮起来，一格一格的窗户像无数只眼睛。我经过我们读过的高中，校门口的梧桐比当年粗了两圈，树冠几乎要碰到对街的居民楼。经过市图书馆，那排旧书库的窗户还亮着灯，我想起高考前我们约好一起复习，你却总是趴在我对面睡着，睫毛在脸上投下细细的影子。经过环城公园，那里的玉兰开得正好，大朵大朵的白色在路灯下泛着瓷光。我把车停在路边，降下车窗。夜风灌进来，花香浓得几乎有了实体。
你最喜欢玉兰。高二那年春天，你逃了体育课，拉着我翻过学校后墙，去公园看玉兰。你站在树下仰着头，花瓣落在你校服领子上，你也不去拂。“像不像下雪？”你问我，声音轻得像怕惊动那些花。我说不像，雪太冷了，玉兰是暖的。你笑起来，眼睛弯成两道月牙。那天我们逃了两节课，回学校时被班主任堵在门口。你抢着说都是你的主意，我被你连累。班主任罚我们打扫一周的图书馆。每天放学后，空旷的书库里只有我们两个人，你举着鸡毛掸子够不到高处的书架，就跳起来，马尾辫一甩一甩。我接过掸子帮你，你靠在书架上看我，忽然说：“以后我们开个图书馆吧，就我们两个人的，只放我们喜欢的书。”
后来你去了北方读大学，我留在本地。第一年寒假你回来，我们在老地方见面。玉兰还没开，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。你瘦了很多，下巴尖尖的，但眼睛还是亮的。你说北方的冬天冷得干脆，不像这里，湿冷湿冷地往骨头缝里钻。我说那你就回来。你没接话，低头用脚尖在雪地上画圈。那天我们走了很远的路，从公园走到江边，从黄昏走到路灯亮起。你忽然停下来，说：“我要出国了，交换生，两年。”风把你的头发吹到脸上，你伸手去拨，手指冻得通红。我想握住你的手，像从前冬天你手冷时我做的那样。但我没有。
你走的那天我没去送。后来听同学说，你在机场哭了。我不信。你那么倔，哭起来也一定是背对着人的。那年春天我一个人去了公园，玉兰开得比往年都好，一朵挨着一朵，挤挤挨挨地占满枝头。我站在树下，忽然想起你说像雪。可雪会化，玉兰会谢，只有记忆里那个仰头的姿势，被时间定格成永恒。
三年后你回来，带着一个北方男人。同学聚会上，他替你挡酒，替你剥虾，替你记得你不吃香菜。你笑着看他在你碗里挑出绿色的碎末，眼神温柔得让我陌生。那天我喝了很多，在洗手间吐了两回。出来时你等在走廊上，递给我一杯温水。“少喝点。”你说，语气和从前一样自然。我接过杯子，指尖碰到你的，像被烫到一样缩回来。你愣了愣，随即笑了。“还这么怕冷。”你说，转身走了。高跟鞋敲在地砖上，嗒，嗒，嗒，一下一下敲在我心上。
后来我遇见了妻。她是你走后的第五年出现的，在同事的婚礼上。她穿一条浅蓝色的裙子，安静地坐在角落里喝茶。我走过去搭讪，因为她低头时侧脸的弧度有几分像你。这话说出来很混蛋，但当时我确实这么想。妻不介意我的过去，或者说，她假装不介意。结婚那天，我喝醉了，抱着她喊了你的名字。第二天早上醒来，她坐在床边看着我，眼睛肿着，却什么都没说。我道歉，她摇头。“谁都有过去。”她说，“我也有。”可我知道她没有。她的过去干净得像一张白纸，是我在上面乱涂乱画。
婚后的日子平淡得像白开水。妻是个称职的妻子，把家里收拾得井井有条，对我的沉默也从不追问。儿子出生那天，我在产房外坐了一整夜。护士抱出孩子时，我看到那个皱巴巴的小东西，忽然哭了。妻以为我是高兴，只有我自己知道，那一刻我想的是你。想如果我们有个孩子，会是什么模样。这念头像一根刺，扎在心底最软的地方，一碰就疼。
儿子渐渐长大，眉眼越来越像妻。可偶尔某个角度，比如他歪头笑的时候，会闪过一丝你的影子。每次看到，我都会别过脸去。妻大概注意到了，但她不说。只是开始频繁地带儿子去公园，去游乐场，去所有我不在的地方。
直到三年前那个春天。我在街上远远看见你，你挺着肚子，那个北方男人小心地扶着你。阳光很好，你走得很慢，一只手撑着腰，另一只手被他握着。我站在马路对面，看着你们走进一家母婴店。那天晚上我失眠了，凌晨三点爬起来，对妻说：“我们去南方吧。”妻在黑暗中沉默了很久，久到我以为她睡着了。然后她说：“好。”
我们开始准备。卖房子，联系学校，办理各种手续。妻一手操办了所有事，我像个提线木偶一样跟着签字、按手印。只有一次，在整理书房时，妻翻出一本旧相册。里面夹着一张照片，是高中毕业时全班合影。你站在我旁边，马尾辫被风吹起来，正好扫在我肩膀上。妻看了很久，然后合上相册，放回箱子里。“要带吗？”她问。“不用了。”我说。可最后她还是带上了。我在南方的家里又看到那本相册，它被摆在书架最上层，藏在两排书之间。妻大概以为我不知道。
飞机起飞时，我坐在候机大厅里，看着手机屏幕上妻子发来的最后一条信息：“到了。”然后是一张照片，儿子趴在窗口看云。我放大照片，在玻璃反光里看到妻的侧脸，她正低头看着儿子，嘴角有淡淡的笑。忽然觉得，也许这样也好。
走出机场，四月的风迎面吹来。江南的春天来得晚，玉兰才刚打苞。我打开车门坐进去，导航里存着回家的路线，可手指却鬼使神差地输入了公园的地址。那片玉兰林还在，比记忆里更高更密。我把车停在路边，走到树下。枝头的花苞还裹着厚厚的绒壳，像一个个攥紧的小拳头。再过几天，它们就会松开手指，把整个春天举起来。
手机又震了。是妻的视频通话请求。我接通，屏幕上出现儿子的脸。“爸！你看！”他把镜头转向窗外，一片汪洋般的蓝。“海！”他喊。妻的声音从画外传来：“别趴在窗台上。”镜头晃了晃，妻的脸一闪而过，她穿着那件浅蓝色的家居服，头发松松地挽着。我说：“注意安全。”儿子把镜头转回来：“爸你什么时候来？”“快了。”我说，“等这里的玉兰开完。”
挂了电话，我在树下站了很久。天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏亮起来。忽然想起很多年前那个逃课的下午，你站在玉兰树下，花瓣落在肩上。你说：“以后我们开个图书馆吧。”我说：“好。”后来图书馆没有开成，你去了北方，我留在这里。但每年玉兰开时，我都会来这里站一会儿。有时候下雨，有时候起风，有时候只是阴天。站一会儿就走。
今年也不例外。
我转身走向车子，背后传来花朵挣破绒壳的细微声响。没回头。我知道明天再来时，满树都是白鸽子了。可那又怎样呢。玉兰年年开，人却不能年年等。有些根，扎得太深，拔出来会带出血。但不拔，它就在那里，不痛不痒，只是偶尔在梦里开出一朵花来。
发动车子时，手机又亮了。妻发来短信：“儿子睡了。今天搬家时翻到一本书，里面夹着一张照片。是你高中毕业合影。要带过来吗？”
我看着那行字，拇指悬在键盘上。夜风从半开的车窗灌进来，带着若有若无的花香。远处公园的玉兰林在路灯下泛着朦朦的白光，像一片正在融化的雪。
我打了三个字：“不用了。”
然后加上一句：“放书架上吧。”
发送。
车灯切开夜色，载着我驶向没有你的未来。后视镜里，那片玉兰林越来越小，最后变成一个模糊的白点，融进了城市的万家灯火。