我给自己修了座坟，就在后院老槐树下。
村里人都说我是疯子，只有我知道——
那里面埋的是我自己的“尸体”。
每天清晨，我都会去坟前上香，对着墓碑说：
“再忍忍，等她把仇报了，你就自由了。”
直到那天，警察挖开了我的坟。
里面躺着的，是我失踪三年的妻子。
------
我们柳溪村的人都说，陈默疯了。
疯得还挺有创意。别人家后院种菜，他种坟。一座青石砌的小坟包，规规矩矩立在老槐树下，前面还立了块碑，碑上无字——他说还没来得及刻。每天天不亮，这疯子就端着三炷香去坟前，嘴里嘀嘀咕咕，一会儿哭一会儿笑。
“再忍忍啊，”有人路过时听见他这么说，“等她把仇报了，你就自由了。”
这话瘆人。村里的小孩看见他都绕着走，大人们也摇头：“陈家那小子，自从老婆跑了，脑子就不正常了。”
我叫陈默，我没疯。至少我自己不这么认为。
那座坟里确实没埋人，埋的是个念想，一个“陈默”的念想。三年前那个窝囊、懦弱、连自己老婆都护不住的陈默，就该下葬。我给自己立了块无字碑，是想着等事情办完了再刻——刻上“解脱”俩字。
事情是什么事？仇又是什么仇？
得从我老婆林夏说起。
林夏是隔壁清水镇的人，嫁过来的时候，陪嫁的东西里有一把旧铜锁，巴掌大小，铜绿斑驳，锁孔都锈死了打不开。我丈母娘说那是她婆婆留下的，传了好几代，也不知能开什么，就是个念想。
林夏宝贝得很，从不让人碰。
我们结婚三年，日子过得不算富裕，但踏实。我在镇上开了个摩托修理铺，她在村里帮人缝缝补补，晚上回家一碟咸菜一碗粥，俩人也能就着说笑半晌。唯一不顺心的，就是一直没孩子。
村里人嘴碎，什么“不下蛋的母鸡”都说得出口。林夏听着，也不恼，该干啥干啥。倒是我，有时气不过想跟人理论，被她拉住：“嘴长人家身上，咱管不着。过好自己的日子就得了。”
我以为日子就能这么过下去。
三年前的农历七月十五，鬼门开的日子，林夏不见了。
那天我去了趟县里进配件，晚上回来，院门开着，堂屋灯亮着，锅里还热着半锅疙瘩汤，人没了。手机搁在桌上，充电线还插着。衣柜里衣服整整齐齐，连那把她走哪儿带哪儿的桃木梳都在。
我围着村子喊了一夜，嗓子都劈了。第二天派出所来人，问了情况，做了笔录，最后定性为“自行出走，不予立案”。
他们说我老婆跟人跑了。
放他娘的屁。
林夏跑？往哪儿跑？她爹妈都没了，娘家就剩个早就断了来往的堂叔。她连县城都很少去，最远就到过市里，还是我俩结婚那年去拍婚纱照。她跑什么？她往哪儿跑？
可没人信我。村里人传得更邪乎，说林夏在镇上有个相好的，是开大货车的，早跟着跑南方去了。还有人说她娘家那边有个旧相好，当年就是因为彩礼没谈拢才嫁给我的。
我挨个儿去找那些嚼舌根的，差点因为打架被拘留。
后来我不找了。我不闹了。我把摩托车铺关了，回村种地。每天早上天不亮，我去后院的槐树下挖坑。一锹一锹，挖了半个月，挖了个一人深的长方形坑。然后我开始砌石头，抹水泥，盖了个坟包出来。
村里人以为我彻底疯了。
我爹妈气得要跟我断绝关系。我兄弟从城里回来骂了我三天，最后摔门走了。只有我知道自己在干什么。
林夏走后的第七天，我发现了那把铜锁的秘密。
她梳妆台最底下那个抽屉，底板是活动的。我是在找她的照片时无意中抠开了底板，里面除了那把铜锁，还有一张存折和一封信。存折上有八万块钱，开户日期是我们结婚前半年。信没封口，就写了三行字：
“陈默，要是哪天我不在了，别找我。照顾好自己。铜锁别给人看。”
字迹潦草，明显写得很急。
我把信翻来覆去看了几十遍，又拿着存折去了趟银行。柜员告诉我，这存折从开户到现在，一笔钱没取过，一笔钱没存过。八万块，就搁那儿躺着。
林夏哪来的八万块？她嫁过来的时候，娘家穷得叮当响，丈母娘生病住院的钱还是我出的。她平时缝一件衣服收五块十块，攒十年也攒不够八万。
我没跟任何人说这事。我把信和存折又塞回去，锁好抽屉。
然后我开始做一件事：查那把铜锁。
锁是典型的广锁，老式黄铜制，苏州那边传来的样式。锁身刻着莲花纹，锁孔是“凹”字形，锈得厉害，但仔细看能发现纹路里嵌着些东西。我用针尖一点点剔出来，是干掉的油泥，混着些红褐色粉末。闻着没味儿，我刮了点送到市里一家检测机构，花了八百块钱。
结果出来：朱砂。
老式制锁工艺里，最后一道工序会用朱砂封孔防锈。但朱砂这东西，在懂行的人眼里还有别的用处——镇邪。
一把普通的老锁，没必要用朱砂镇邪。除非锁里封着什么东西。
我又找了市里古玩街一个修锁的老师傅。老头拿放大镜瞅了半天，告诉我：“这把锁不是用来锁门的，是锁匣子的。专门配那种暗格，锁芯跟普通的不一样，得用特制的钥匙。你看这锁孔形状，不是捅进去拧的，是推到底再转。”
“能打开吗？”
老头摇头：“没钥匙打不开。硬撬的话，里面那个机关会自毁，里面有什么东西就全毁了。”
我带着锁回了村。
那段时间我整个人跟魔怔了似的，白天种地，晚上就研究那把锁。我试着用铁丝捅，用锤子砸，拿火烧，纹丝不动。有次差点把锁扔井里去，最后一刻又捡了回来。
然后我开始做那个坟。
村里人都以为我受了刺激在发疯。只有我自己清楚，我在做戏。林夏信里说“别找我”，意思是有人在盯着。谁在盯着？我不知道。但我知道，一个发疯的鳏夫不会有人防备。一个天天对着空坟念叨的疯子，更不会有人在意。
我在坟前说的那些话，是说给可能存在的“耳朵”听的。
“再忍忍，等她把仇报了，你就自由了。”
这话是说给林夏听的——如果她还活着，如果她能听到。也是说给那些“耳朵”听的——让他们以为我知道点什么，但又疯疯癫癫说不清楚。
我甚至特意去镇上派出所闹过两回，说林夏肯定是被人害了，让警察去查。警察被我闹烦了，警告我再扰乱办公就拘留。这下村里人更确信我疯了。
三年就这么过去了。
我差点都以为林夏真的跟人跑了。直到上个礼拜，有人往我家院门缝里塞了封信。信封上没字，里面一张纸条，上面只写了一句话：
“铜锁在，命就在。开锁的人到了。”
落款画了个圈，圈里一个“夏”字——林夏记账时的习惯写法。
我把纸条烧了，灰烬冲进茅坑。
然后我拎着两瓶酒去镇上找了我表哥，他是派出所的协警。我喝多了，抱着他哭，说我老婆肯定死了，我要去报案，我要挖坟。表哥把我送回家，转头跟我爹说：“叔，得带默子去看看脑子了，他居然说要去挖自己修的那个坟，说里面埋着人。”
这话传得飞快。第二天全村都知道陈默疯了，要把自己修的坟刨开，里面埋着他老婆。
我爹气得拿了根绳要来捆我。我兄弟连夜从城里赶回来，要送我去精神病院。村里几个长辈堵在我家门口，说陈默你要敢挖坟，我们就报官，你这是侮辱尸体罪。
闹到第三天，派出所真来人了。
还是我表哥带队，来了俩民警。表哥一脸无奈：“默子，你听哥一句劝，别闹了行不行？你知道你这一闹，上面多重视吗？分局都来电话了，说要真挖出来东西，那可就是刑事案件。”
我拍桌子：“挖！必须挖！林夏给我托梦了，说她就埋在里面！”
民警互相看了一眼。
其中一个老民警问我：“陈默，你知道你这么说意味着什么吗？如果挖开里面什么都没有，你就是报假警，扰乱公共秩序，够拘留的。如果真挖出尸体，那你要说清楚，你是怎么知道的？谁告诉你的？说不清楚，你就是第一嫌疑人。”
我说：“我认。是我老婆给我托梦了，我信她。”
老民警盯了我半天，最后点点头：“行，挖。”
那天下午，半个村的人都来了。
我扛着铁锹走到后院，老槐树的影子在地上拉得老长。坟包上长了些杂草，我蹲下来把草拔干净，摸着那块无字碑，心里说：林夏，你要是真在里面，就吱一声。你要是不在，哥这回可真要进局子了。
第一锹土下去，围观的人群嗡嗡的。第二锹，第三锹……
挖到一米来深的时候，铁锹碰到了硬东西。是棺材——我当初砌坟的时候压根没放棺材，就搁了几块石头垫底。现在这石头上面多了个木匣子，黑漆都烂了，但形状能看出来。
我停了手，回头看着民警。
老民警蹲下来看了看，脸色变了。他戴上手套，小心翼翼扒开泥土，把木匣子整个取了出来。匣子没上锁，扣子一掰就开。
里面躺着一具骨头架子。完整的，连头发都还在，黑亮亮的，用一根红头绳扎着。
我腿一软，坐地上了。
围观的人群炸了锅。有人喊“真挖出死人了”，有人喊“快报警”，还有人说“陈默杀妻埋尸”。我表哥脸都白了，一把把我拽到旁边，压低声音说：“默子，你跟我说实话，你到底干了什么？”
我没理他，盯着那具骨头架子看。
看了一会儿，我忽然笑了。
“这不是林夏。”
老民警一愣：“你说什么？”
我爬起来，走到坑边，指着那骷髅的牙：“林夏两颗门牙中间有缝，吃东西老塞牙，我用铁丝给她弯了个小钩子天天剔牙。这骷髅门牙严丝合缝的，不是她。还有头发，林夏头发是黄的，细软，她老抱怨扎辫子扎不紧。这头发又黑又硬，不是她的。”
老民警看了我半天，问：“那你知道这是谁？”
我摇头：“不知道。但我认识这个匣子。这是林夏她妈的陪嫁匣子，我见过照片，角上有个铜皮包边，烂成这样我也认得出来。”
这时候法医来了。简单勘验之后，法医跟我表哥嘀咕了几句。表哥脸色变了好几变，过来跟我说：“骨头是成年女性，死了至少五年往上。死因看不出来，但颅骨后侧有个凹陷，可能是磕的，也可能是打的。”
我心里一沉。
林夏她妈，五年前“病逝”的。当时说是脑溢血，送医院没抢救过来。丧事办得挺急，三天就下葬了。林夏哭得死去活来，我还劝她想开点。
如果这骨头是她妈……
“死因”那俩字我不敢往下想。
民警开始疏散人群，拉警戒线。我蹲在坑边抽烟，脑子里转得飞快。林夏的信，八万块钱存折，朱砂封孔的铜锁，还有这张纸条——“开锁的人到了”。
有人要那把锁。那人知道锁里有东西，但自己打不开。林夏把锁带走了？不对，锁在我手里。我一直没动那把锁，它就躺在梳妆台底下。
等等。
林夏走那天，把锁留下了。她信里说“铜锁别给人看”。她知道会有人来找锁。她故意没带走。
那她带走了什么？钥匙？
她妈的陪嫁匣子在她妈的坟里……不对，这匣子当初应该跟着陪葬了。谁把它挖出来的？谁把匣子埋到我修的坟里？
我脑子正乱着，手机响了。一个陌生号码，发来一条短信，就四个字：
“锁别给人。”
我回拨过去，关机。
这时候天快黑了。民警把骨头装袋运走了，说回去做dNA比对。我表哥临走前拍我肩膀：“默子，你先别乱跑，随时配合调查。”
我说行。
他们走后，我回屋把那把铜锁从梳妆台底下拿出来，揣进怀里。又找了个蛇皮袋，装了两件换洗衣服，一包烟，打火机，还有那把存折。
我给我爹留了张纸条：出去躲几天，别找我。
然后我从后窗翻出去，钻进后山。
后山有片老林子，我小时候放牛常去，里头有个看林人留下的破屋子，早塌了一半，但能遮雨。我摸黑走了半个钟头到那儿，生了堆火，把铜锁掏出来翻来覆去地看。
“开锁的人到了。”
谁到了？什么开锁的人？
想了半宿没头绪，快天亮时打了个盹。梦里林夏坐在我对面，还是三年前那个样，头发黄黄的，笑的时候露出门牙缝。她张嘴说话，没声儿，但我看得懂口型。
她说：“你傻啊，开锁的人是你自己。”
我一下醒了。
坐起来愣了半天，忽然想起来——林夏她爸活着的时候，是个锁匠。
老头手艺好，十里八乡谁家锁坏了都找他。但他死得早，林夏十岁那年，修锁时从梯子上摔下来，后脑勺磕石头上了，没救过来。林夏说她爸教过她两手，但那时候小，没学精。
她爸教过她什么？她后来跟我提过一嘴，说老锁匠有套工具，专门开各种怪锁，她爸临终前把工具传给她妈了，让她妈保管好，等林夏长大了再给她。
那套工具呢？
林夏妈死的时候，东西都烧的烧，扔的扔。但林夏肯定偷偷收着了。她那么宝贝那把铜锁，不可能把开锁工具丢了。
我把铜锁举到火堆边，借着光仔细看锁孔。那个“凹”字形，跟我见过的普通锁孔都不一样。凹字形中间多了一小竖，像个倒过来的“t”。
我想起林夏有把修眉毛的小剪刀，尖头特别细。有回她拿那剪刀捅锁孔玩，我还笑她手贱。她笑着说：“你不懂，我爹教的，这锁得先用小棍捅到底，再左右晃，最后往里推。”
对！推到底再转！
我从包里摸出钥匙串，上面挂了个挖耳勺，细长不锈钢的。我把挖耳勺捋直了，对准锁孔捅进去。碰到个硬东西，捅不动了。左右晃了两下，里头“咔嗒”一声轻响。
然后往里一推。
锁开了。
铜锁弹开那一瞬间，里头掉出来一卷东西。我捡起来一看，是块叠得方方正正的油布，巴掌大小。油布里裹着把铜钥匙，指甲盖大小，齿口复杂得像迷宫。
还有张纸条，林夏的字：
“钥匙开锁，锁开匣现。匣在老宅灶台下第三块砖。”
老宅？哪的老宅？林夏娘家老宅早拆了，她堂叔翻盖了新楼。灶台……她堂叔家新楼没灶台。
等等。她说的老宅，不会是我家老宅吧？
我家老宅，就是我现在住的这院子。我爹手里翻盖过一回，但灶房没动，还是老土灶。灶台底下第三块砖……
我连夜摸回家。天还没亮，村里鸡都没叫。我钻进灶房，把灶台上的锅拔了，蹲下去数砖。从左往右数三块，拿菜刀撬，果然松了。砖底下是个小坑，坑里埋着个铁皮饼干盒，锈得拧不开盖。
我拿锤子砸开。
盒子里装着：一个笔记本，几张照片，还有一把一模一样的铜锁。
笔记本是林夏的日记，从三年前开始记的。我坐在地上，就着手机手电筒的光，一页一页翻。
第一页：妈不是病死的。我看到堂叔往她药里掺东西了。我不敢说。
第二页：妈留了东西给我，说匣子里有证据，能证明堂叔把村里三户人家的低保钱全吞了。妈说要告他，第二天就“脑溢血”了。
第三页：陈默，对不起。我得走。堂叔发现我翻妈遗物了，他让人盯着我。我走了他就不盯着你了。铜锁留给你，万一我出事，你就拿着锁去找我爹的老伙计——市里古玩街修锁的老周。锁里有钥匙，钥匙开匣子，匣子在灶台下。别给任何人看。
最后一条写在出走前两天：老周死了。堂叔干的。他也在找这把锁。陈默，你要是看见这本子，就跑。别回村。
我把日记本合上，蹲在灶房里抽了半包烟。
天亮了。外面有脚步声，接着是拍门声。我堂叔林建国的嗓门隔着院墙传进来：“陈默！开门！警察走了，咱自家人说说话！”
我把日记本和铜锁塞进蛇皮袋，从后窗翻出去。
跑之前回头看了一眼那棵老槐树。树底下那个坑还敞着，像一张嘴。
我在心里说：林夏，仇我接了。你等着。
后面的事，等我先把这袋东西送到市纪委再说。