他背著一個用油布包裹的木箱，里面裝著獨立式的全套圖紙、幾件關鍵零件的樣品和一套簡易的修配工具。
趙剛給他配了一匹馬，但他大部分時間牽著馬走路，山路太窄，騎在馬上反而顛得厲害，不如走著穩當，還能沿途觀察各團駐地的地形和道路條件。
第一站是新二團。
丁偉接到通知後親自在團部門口迎接，一見面就握著陳靖宇的手拍著他的肩膀連聲道謝，然後把他帶到了團部後面的空地上，那里已經搭好了一個簡易工棚，擺著一張工作台和幾把工具，旁邊站著五個穿著灰布軍裝的戰士，是丁偉從全團挑出來的技術苗子。
陳靖宇沒有多寒暄，把木箱打開，將獨立式的圖紙攤在工作台上，開始逐一講解。
從機匣的加工要點到導氣孔的定位方法，從閉鎖斜面的修配技巧到彈簧活門的調試步驟，他講得很慢，每講完一個關鍵點就停下來讓那五個學員提問。
丁偉蹲在旁邊，叼著煙桿子從頭听到尾，中途沒有插過一句話。
第二站是新一團。
孔捷的接待方式和丁偉差不多，也是提前準備好了工棚和技術骨干。
孔捷的脾氣比丁偉急一些，拉著陳靖宇看了他們自己試著仿造的一挺機槍，槍管和機匣是照著圖紙做的，但因為加工精度不夠，連發時卡殼率很高。
陳靖宇蹲下來拆開那挺槍的槍機組，逐一檢查零件的尺寸和配合間隙，發現問題是出在導氣孔的加工上，開孔位置偏後，孔徑也比設計值大了一絲，導致進入導氣室的燃氣量過大，槍機組後座速度過快，復進時沖擊力過大而卡殼。
他用帶來的鉸刀修正了導氣孔的孔徑，又調整了彈簧活門的預壓量，重新組裝後試射了兩個彈匣，卡殼問題沒有再出現。
問題出在新一團的王參謀長身上。
陳靖宇在講解了獨立式的全套制造流程後，按照慣例開出了一份物資需求清單，包括工具鋼、彈簧鋼、銅皮、硝石等原料的類型和估算數量。
王參謀長接過清單看了一眼，臉色當場就變了，把清單往桌上一放，語氣帶著明顯的不滿︰“陳技術員，你們獨立團這是要卡著技術輸出搞物資壟斷啊？這些東西列得這麼細，是不是非得找你們團才能批到？”
陳靖宇沒有發火。
他看了王參謀長一眼，然後把清單收起來放回懷里，轉身走到工棚外面堆放廢鐵料的角落蹲下來翻了翻。
他挑了幾段廢棄的鋼軌邊角料、一根斷掉的撬棍、一塊從報廢汽車上拆下來的鐵板，又找了一段彈簧鋼絲和一個損壞的木工手搖鑽。
他把這些東西搬到工作台上，用帶來的工具開始加工。
附近幾個戰士和學員圍過來看著他干活，不明白他要做什麼，但沒有人打擾他。
他先把那根斷撬棍在鍛爐上加熱，鍛打成一根細長的拉刀毛坯，在砂輪上磨出刀刃，又用油石修出刃口；
接著把那段鐵板鑽孔、攻絲，做成一個簡易的工作台面；
然後用彈簧鋼絲繞制拉刀的復位彈簧，把木工手搖鑽改造成手搖進給機構。
所有零件組裝在一起，他用螺栓固定在工作台上，一台手動拉床就在院子里現做現裝了。
他把一根廢鋼軌邊角料夾在拉床的工作台上，搖動手柄，拉刀緩緩穿過工件，在金屬表面拉出一道均勻光滑的鍵槽。
他把工件取下來擦了擦，遞給王參謀長。
王參謀長接過去，用手指摸了摸鍵槽的邊緣，又看了看那台幾乎是用廢鐵現攢出來的拉床，沒有說話。
“只要有鋼軌料和一把銼刀，就能加工出合格的槍機組零件。”
陳靖宇拍了拍那台拉床的機身，“不是非要等物資批下來才能開工。沒有條件就創造條件。但如果條件允許，清單上的那些材料可以讓你們少走很多彎路。”
王參謀長站在那台簡陋的手動拉床前面，沉默了一會兒，然後把那根加工好的工件放在工作台上，向陳靖宇抱拳拱手︰“陳技術員，是我說錯話了。對不住。清單上的材料，我按需求報上去。”
陳靖宇點了點頭，沒有多說什麼。
在各團巡回指導的過程中，陳靖宇除了教學，還特意收集了各團在使用仿制獨立式機槍時遇到的問題。
新二團反映機槍在沙塵環境中連續射擊後容易出現自動循環不穩，他判斷是灰塵從拋殼窗侵入了機匣內部，影響了槍機組運動；
新一團則提出原設計的表尺在光線不足時讀數困難。
他把這些反饋逐一記錄在本子上，每天晚上回到駐地後就著油燈設計改進方案。
他在獨立式機匣的拋殼窗位置加了一個可開合的防塵蓋，用彈簧控制，槍機後座時自動推開，復進時自動閉合；
同時重新設計了一套簡易表尺，采用更大的刻度和熒光涂料，熒光粉暫時弄不到，但他用白色油漆在表尺刻度上點了一圈白點，夜間至少能靠微光辨認出大概位置。
改好的圖紙被他重新謄畫在樺樹皮上，準備回去後先試制一套樣品驗證效果。
這天傍晚，陳靖宇剛從新一團的工棚回到臨時住處，團部通信員追了上來，從懷里掏出一封信遞給他︰“陳技術員，你的信，從後方轉過來的。”
信封上沒有任何署名，但他一眼就認出了那種細密工整的筆跡。
他接過信，當著通信員的面沒有立刻拆開，等通信員走了之後才坐到床沿上，拆開封口，抽出里面的信紙。
紙上只有一行字，六個字︰“一切安好，勿念。”
他盯著那六個字看了好一會兒，然後把信紙小心地沿著原來的折痕折好，沒有放進圖紙夾里，而是打開胸前的衣袋，把那封信放了進去。
他又用手按了按衣袋外面，確認放穩了，才重新系上扣子。
他重新坐回工作台前拿起炭筆繼續畫那張還沒畫完的防塵蓋改進圖，畫了幾筆停下來，手指不由自主地按了一下胸口衣袋的位置，然後才繼續畫下去。
桌角的油燈安靜地燃燒著，火苗穩定，偶爾爆出一朵極小的燈花。
洞外暮色四合，遠處的山脊線上最後一抹余光正在消逝。