赵铁军攥着那张废纸，呆在原地，嘴唇直哆嗦。
“老赵，库里边角料还有多少斤？”沈初音没给他缓冲的时间。
“七、七十多斤。”赵铁军回过神，胡乱抹了把额头上的冷汗。
“都是上批四十铬钼钢的下脚料，大的巴掌长，小的跟指头蛋大，全堆在三号库吃灰。”
“够用。”
沈初音把铅笔往耳朵上一别，偏头看陆征骁。
“面吃完没？”
“嗯。”
“走，下厂干活。”
陆征骁没二话，抄起军大衣跟上。
“这大晚上的？天都黑透了！”赵铁军傻眼了。
“连杆等不到天亮。”沈初音头也不回，跨出门槛。
夜里九点半。
军区机械厂三号库房。
一盏六十瓦的白炽灯泡挂在房梁上，光线昏黄。
沈初音蹲在地上，在一堆废料里翻找。
边角料散了一地，带着锻造毛刺，沾着干硬的机油残渣。
赵铁军蹲在旁边，眉头拧成个疙瘩。
沈初音挨个拿起废铁掂分量，指甲盖刮过表面。
“这块留。”
“这块，纯辣鸡。”
她把一块破铁举到灯光下转了一圈，屈指一弹。金属回声清脆短促。
“留着。”
不到十五分钟，七十多斤废料分拣完毕。左边一堆四十斤出头，右边全是废铁。
“完事了？”赵铁军瞪圆了眼。
“这四十斤足够锻四十六根连杆，还能剩点余料。”
赵铁军张了张嘴，硬是憋了回去。
“叫人，搬去锻造车间。把苏玉瑶和霍星野喊来，通宵。”沈初音开口。
老厂长得令，转身就往外跑。
四十分钟后，锻造车间炉火通红。
苏玉瑶扎着高马尾，工装袖口卷到肘弯，站在空气锤旁。
霍星野叼着草棍蹲在角落，见沈初音进门，立马立正站好。
“初音姐！听大院嫂子说，你把东北老毛子专家都干破防了？真特么长脸！”
“少废话，干活。”沈初音将边角料倒进料筐。
“得嘞！”霍星野跑去搬料。
沈初音站到锻台前，操起火钳，把第一块废料送进炉膛。
炉温一千一百度，铸铁炉门缝隙里窜着橘红色的火苗。
三分钟后，料块烧透。
沈初音手腕发力，夹出通红铁块，“啪”地摔在砧面上。
“起锤！”
空气锤六十公斤级的锤头砸下，“咣”！
整个车间的地皮跟着一抖。
火星四溅，料块在锤击下急速变形。
沈初音左手翻料，右手控锤，每一锤的落点、角度、力度分毫不差。
六锤下去，歪瓜裂枣的铁疙瘩直接定型成长条坯料。
苏玉瑶在旁边看得发直，手心里全攥着汗。
“小苏，接手！按我刚用的参数，剩下的四十五根你带着霍星野干完。”沈初音说。
“师父，您不搁这盯着？”苏玉瑶愣了愣。
“盯什么？你苏玉瑶的手艺，我信不过？”
苏玉瑶攥紧衣角，重重点头：“是！”
沈初音把火钳抛给她，拍拍手走向热处理车间。
热处理才是逆天改命的鬼门关。
材料被扣了零点三的钼，韧性不达标，常规淬火救不活。
沈初音直接上分级等温淬火。
盐浴炉、油槽、水冷池，三道工序的温度窗口卡死在十五度以内。
多烧一度，连杆脆成玻璃渣；少烧一度，强度照样拉胯。
沈初音板着脸，拧动盐浴炉的温控旋钮，拿热电偶在炉膛里连戳六个测温点。
全炉温差压在正负两度以内。
“温度到了。”
凌晨一点四十，第一根连杆坯料入炉。
沈初音双臂环胸站在炉前，死死盯着温度表。
陆征骁搬了把木椅子，坐在她身后三米远。他把军大衣领子竖起，安静守着她。
凌晨四点，隔壁传来苏玉瑶发哑的嗓音。
“师父！四十六根全部完工！”
“拉过来，排队进炉。”沈初音头都没回。
天光擦亮，车间里整齐摆着四十六根通红的连杆。
上午九点，全员淬火完毕。
沈初音拎起硬度计，对冷却好的连杆挨个测试。
“五十八……五十九……五十八点五……”
赵铁军跟在后头伸长了脖子，气都不敢喘。
四十六根连杆，全部踩中黄金标准线，废品率为零。
“这就靠那堆破烂下脚料……干出的硬度，比正经特钢还牛？”赵铁军扶着铁架子倒抽冷气。
“工艺玩明白，材料差那零点三算个屁。”沈初音扔下硬度计，扭着嘎嘣作响的颈椎。
“老赵，去广播站通知全厂。”
“明早六点整，一号车间清场。所有零部件就位，准备总装。”她端起搪瓷缸灌了口凉白开，嗓音发哑。
“沈工，你的意思是……”赵铁军一哆嗦，老脸涨得发紫。
“东风一号的心脏，该跳了。”
消息一个小时内传遍整个军区大院。
当天下午，一号车间被里外洗刷了三遍。
保卫科抽调六个带枪的小伙子，将大门团团围住。
苏玉瑶带人对全部零部件做最后一遍质检。
缸体、曲轴、连杆、凸轮轴、气门组件、油泵总成……
整整两百三十七个零件，摆在三排工作台上。
每个部件拿浸过油的油纸包严，贴着编号标签。
霍星野蹲在角落，用手指头数了三遍：“初音姐，二百三十七个，全在这了！”
沈初音没出声，站在车间正中央，视线从左扫到右。
这台重型发动机，没用一张进口图纸，没抄任何作业。
直列六缸，增压中冷，顶置凸轮轴，四气门，三百二十马力。
陆征骁斜靠在门框上，看着灯光下她挺直的背影。
沈初音转过身，对上他的视线：“明早装机，你来不？”
“废话。”陆征骁偏过头。
沈初音笑出声，眉眼弯了弯。
次日，凌晨五点半。
车间里的日光灯大开。
赵铁军第一个进来，穿着最笔挺的新工装，风纪扣系得严严实实。
苏玉瑶紧随其后，抱着一摞纯棉擦机布。
霍星野跑在第三，嘴里叼着没啃完的馒头，眼底发亮。
五点五十分，军区吉普车停在厂区。
秦振国司令披着大衣，带着李政委和张部长直奔一号车间。
“秦司令，您怎么亲自来了？”赵铁军小跑迎上去。
“咱们东风一号的心脏今天要跳了，我能在被窝里睡得着？”秦振国手一挥。
“别管我，我坐角落看着，你们干活！”
六点整，秒针咔哒一声。
沈初音推门而入。
白衬衫，工装裤，袖口扎得利落。
她走到主装配台前，目光扫过全场。
厂长、高管、徒弟班，军区一把手全在场，没人吭声。车间里只有日光灯管“滋滋”的电流声。
“上曲轴。”沈初音伸手。
苏玉瑶双手托着油纸包，送上锻钢曲轴。
沈初音接手，撕开油纸，双手卡住曲轴两端，发力将几十斤重的铁件抬起，顺着缸体轴承座的中心线沉放。
主轴滑进轴承瓦，没有一丝阻涩。
只听“咔”的一声轻响，曲轴落座。
赵铁军攥紧了双拳，指甲掐进肉里。
沈初音头都没抬：“连杆。”