凌晨四点，沈初音睁眼了。
屋里黑着灯。身边的被窝是凉的。
陆征骁不在。
她坐起来，摸到床头的火柴，划了一根，点上煤油灯。
灶台上搁着一只搪瓷碗，碗上扣了个铝盖，底下是烧得半灭的蜂窝煤炉子，余温还在。
沈初音揭开盖子。
两个荷包蛋卧在红糖水里，蛋白煎得刚好，边缘微焦，中间嫩的。
碗底下压着一张纸条，撕的是部队信纸，上面的字写得跟刀刻似的。
“吃完再走，不准剩。”
七个字。
沈初音看了两秒，把纸条叠起来塞进工装上衣口袋里。
她端起碗，把两个蛋和红糖水全吃了喝了。一口没剩。
碗放回灶台，她洗了把脸，换好工装，扎紧高马尾，出门。
外头还是黑的。
路灯都没亮。空气冷得刺鼻子，呼出的白气在眼前散开。
沈初音快步朝厂区走。
四点四十到车间的时候，苏玉瑶已经在了。
“师父，应急工具包准备好了。”
苏玉瑶把一个帆布包打开，扳手从8号到32号整整齐齐码了一排，旁边还有千斤顶、拖车绳、备用保险丝。
沈初音翻了一遍。
“补一把钢丝钳和一卷绝缘胶布。”
“好。”
五点整，霍星野跑回来了，又是一身泥。
“初音姐！塌方段我又踩了一遍。”他从兜里掏出一张画满了标注的纸。
“路面边缘踩上去微软但没塌，昨晚上冻了一夜，土层比昨天硬。涉水段最深处五十公分，底下是碎石硬底，不是烂泥。”
沈初音接过来看了一遍。
“涉水段进水口前面三米有没有暗坑？”
霍星野愣了一下：“我用棍子探了大部分，有两个地方棍子插下去深了些，不确定。”
沈初音把纸折好收起来。
“不确定就当有。”
她看了一眼表。五点十分。
“京城来的人几点到？”
“秦司令说六点专列到站。”霍星野挠了挠头。
“军区派了两辆吉普去接，张武副团长带队。”
沈初音点了点头。
她走到东方巨龙前面，拉开驾驶室的门坐上去。
没点火。
她坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，闭着眼。
在脑子里，她把训练场四点二公里的路线从头到尾跑了一遍。
十五度上坡，二挡拉到一千八百转，油门踩到三分之二。
涉水段，二挡匀速，不能快，快了水灌进气管。不能慢，慢了车陷在里头。
三号弯道。
十公分余量。
入弯前减速到十五公里，方向盘右打四十五度，眼睛盯左前轮内侧边线。
过弯不能犹豫。犹豫就会修正方向，修正就会多吃路面，多吃十公分就掉下去了。
一把过。
她把四关在脑子里跑了三遍，睁开眼。
五点四十。
车间外头传来吉普车的声音。
陆征骁来了。
他换了一身干净军装，腰带勒得紧，皮鞋擦过了。
脸上没什么表情，只是眼底下有一圈淡青色。
沈初音从驾驶室跳下来。
“你昨晚去哪了？”
“营部。”
“干什么？”
“看地图。”
沈初音多看了他一眼，没追问。
六点整。
两辆军用吉普车从厂区大门驶进来，刹在三号车间门口。
张武先下车，拉开后车门。
第一个下来的人，五十出头，身材不高，穿一件藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟。
方正清。工业部副部长。
他的脸上没有任何表情。不笑，不皱眉，不打量周围的人。两只手背在身后，站在车间门口。
第二个下来的是个三十多岁的军人，中校军衔，身板笔直。
魏参谋。总参装备局的人。
他手里攥着一个硬皮笔记本和一支钢笔，下车就开始四处打量，目光从车间屋顶扫到地面，像在做现场评估。
秦振国迎上去：“方副部长，一路辛苦。”
方正清看了秦振国一眼。
开口了。
“车在哪？”
三个字。
秦振国一愣，随即侧身让路。
方正清迈步进了车间。
三号车间的白炽灯全开着，东方巨龙停在正中间。
军绿色的车身在灯光下沉稳厚重，车头铝牌上东方巨龙四个红字干透了，不晃眼，但压得住场面。
方正清走到车头前面，停住了。
他没说话。
他绕着卡车走了一圈。整整一圈。
走得很慢。
经过车头的时候，他低头看了一眼发动机舱盖上的散热格栅。
经过左侧的时候，他蹲下去看了一眼底盘的板簧悬挂。
经过车尾的时候，他用手指摸了一下大梁纵梁上的焊缝。
走回车头的时候，他的目光落在沈初音身上。
沈初音站在车头右侧，工装，高马尾，腰间别着卡尺和扳手。
“沈初音同志？”
“是。”
方正清看了她三秒。
“发动机是你一个人设计的？”
“图纸是我画的，力气是全厂人出的。”
方正清没接话。
他转身走到发动机舱前，示意赵铁军打开舱盖。
赵铁军手忙脚乱地掀开舱盖。
352马力的直列六缸柴油机安安静静躺在机舱里，进排气管路走线整齐，线束扎带间距均匀，没有一根线搭在外面。
方正清弯腰看了半分钟。
他直起身，拍了拍发动机舱盖。
转身。
“开到训练场。”
四个字，说完就往车间门口走了。
魏参谋跟在后面，笔记本上唰唰写了两行字。
赵铁军凑到沈初音身边，声音压得极低：
“沈工，这人什么意思？脸上一点表情没有，到底是满意还是不满意？”
沈初音把舱盖合上，擦了擦手。
“赵厂长，他要是不满意，不会让我开到训练场。他会直接翻图纸。”
赵铁军愣了一下，长出一口气。
沈初音拉开驾驶室车门，一脚踩上踏板坐了上去。
她把钥匙插进去，没拧。
陆征骁走到驾驶室窗户边，一只手搭在车门框上。
“我坐副驾。”
“不行。副驾不坐人，影响我判断车身重心。”
陆征骁的下颌绷了一下。
“那我跟在后头。”
“跟在观察台上。”沈初音偏过头看他。
“陆团长，你站得越远，我越踏实。你要是站在路边上，我还得分心看你有没有冲下来。”
陆征骁没说话。
他从车门框上收回手，退了一步。
手指在裤缝上攥了一下，松开了。
沈初音看着他退开，拧了钥匙。
发动机轰的一声响了。
352马力的低沉轰鸣在车间里回荡，震得工具架上的扳手嗡嗡响。
沈初音踩了一脚油门。
转速表指针跳到两千，又稳稳落回怠速。
她挂上一挡，松离合，东方巨龙缓缓驶出三号车间。
车间门口，晨光刚刚爬上来，天边一线白。
车头上四个红字迎着光。
东方巨龙。
上路了。
沈初音握着方向盘，目光笔直看向前方。
沈初音：方正清，你不是要看车吗？
那就看好了。