西南军区大礼堂。
头顶几个大吊扇呼啦啦地转，根本吹不散几百号兵挤出来的热浪。
台上正演到高潮。
林婉清一身掐腰的粉色水袖练功服，踩着手风琴的调子，娇滴滴地来了个下腰。
紧跟着就是个花里胡哨的单腿大回旋。
长长的水袖在半空连甩了好几个圈。
台下那些没见过世面的小兵看直了眼，巴掌拍得震天响。
“好！这腰够软！”
“文工团的台柱子就是不一样！”
前排贵宾席。
军区司令员秦振国端着紫砂壶，偏头跟旁边的人搭话。
“征骁啊，这文艺兵的基本功还行吧？”
陆征骁大马金刀地坐着，连个正眼都没往台上甩。
“报告司令员，重心不稳，核心力量太差。”陆征骁嗓音冷硬得掉渣。
“这花拳绣腿到了新兵连，武装越野连一公里都跑不下来，直接不及格。”
周围几个团长听见这话，实在憋不住，扑哧全乐了。
秦振国指着他笑骂。
“你小子，三句话离不开操练！今天是建军节汇演，让你来看节目的，不是让你来挑兵的！”
台上，林婉清掐着腰，摆了个娇滴滴的亮相收尾。
她喘着粗气，眼神还有意无意往贵宾席第一排抛媚眼。刚好对上陆征骁那张冷若冰霜的脸。
那股子像看一坨烂泥的嫌弃劲儿，直接把林婉清激出一身白毛汗，灰溜溜地低头跑回了后台。
报幕员拿着个大喇叭走到台前。
“下一个节目，由军区机械厂选送。”报幕员看了一眼手里的单子，自己先愣住了。
“表演项目，机械强国。表演者，机械厂总工沈初音。”
台下直接炸了锅。
“机械厂？他们能演啥？上台打铁吗？”
“沈总工？就是那个传得神乎其神的正司局级女工程师？”
“搞重工的上来演节目，别是上台背安全生产条例吧！”
沉重的红色大幕缓缓拉开。
没伴奏，没伴舞。
舞台正中央，并排拼着两张盖着军绿帆布的长桌。
三十七个油光锃亮的钢铁零件，跟列队的士兵一样，按大小规格排得整整齐齐。
曲轴、连杆、活塞环、飞轮、喷油嘴。
全被柴油洗过，在灯光下泛着冷硬霸道的金属光泽。
一股子浓烈刺鼻的机油味，顺着大风扇直接扑向台下前三排。
全场几百号人连个屁都不敢放。
刚才还扯着嗓子叫好的小兵们，全瞪大了眼。
这是要干啥？真把车间搬台上了？
赵铁军拿着个铁皮大喇叭，顶着油腻腻的鸡窝头，大步跨上台。
“各位首长！各位同志！今天咱机械厂不唱歌也不跳舞！”
赵铁军嗓门洪亮，震得前排的人直揉耳朵。
“台上这些，是国产195型单缸水冷柴油发动机的全套散件！三十七个核心零件，一个不少！”
“我们沈总工今天要给大家展示的，是咱们新时代重工人的看家本领！”
沈初音从侧幕走出来。
没穿裙子，没抹胭脂。
就那一身洗得发白的宽大帆布工装，脚上蹬着厚重的牛皮军靴。
头发随便用皮筋一扎，手里漫不经心地拿着一条黑乎乎的机油布。
步子迈得散漫，那股子混不吝的狂气根本压不住。
台下的小兵们直接看呆了。
这哪是娇滴滴的女同志？这气场，比他们营长提着刀骂街还横！
陆征骁原本紧绷的后背往椅背上一靠，视线像雷达一样锁定在沈初音身上，眼底的骄傲藏都藏不住。
沈初音走到长桌前，拿起桌上的大号梅花扳手，在手里随意颠了两下。
“台下的同志，哪位眼神好，上来帮个忙。”沈初音看向台下。
前排一个二营的小战士站起来。
“报告首长！我眼神好！”
“上来。”
小战士一溜烟跑上台，紧张得手脚都不知道往哪放。
沈初音把手里的黑布条递过去。
“检查一下，透光吗。”
小战士把布条放在眼睛上蒙了一下，脑袋摇得像拨浪鼓。
“报告首长，全是机油味，黑乎乎的啥也看不见！”
“行，给我蒙上。死结。”
沈初音转过身，背对着小战士。
全场好几百号人连喘气都忘了。
蒙眼？这可是精密发动机！
组装错一个齿轮，差一毫米的公差，这台机器就彻底成了一堆废铁！
小战士手直哆嗦，拿着黑布条走到沈初音背后，结结实实地绕了两圈，打了个死结。
“报告首长，绑好了！”
“退后。”
沈初音双手自然下垂，面向长桌。
霍星野不知道从哪窜出来，搬了个马扎大喇喇坐在桌子侧面，手里掐着一块秒表。
“计时开始！”
沈初音动了。
双手在半空悬停了三秒，像是在脑海里最后核对一遍零件方位。
紧接着，她的左手准确无误地探向左侧第二排的第三个位置。
指尖刚碰到冰冷的金属，直接发力抓起！
“曲轴主轴承。”
赵铁军拿着喇叭大吼。
沈初音右手已经抓起了轴瓦，拇指在轴颈上飞速滑过，确认位置。
两指一扣，“咔哒”一声脆响。
轴瓦卡入到位，严丝合缝。
没有半分停顿。
左手顺势将组装好的主轴承按进铸铁缸体的预留槽中，右手已经抄起了一把内六角扳手。
唰唰唰。
拧紧螺栓的声音快得出奇。
“连杆活塞组！”赵铁军继续解说。
沈初音双手齐动。
左手捏住活塞，右手拿起活塞环。手指像长了眼睛一样，根本不用摸索。
将活塞环的开口错开一百二十度，卡进环槽。
动作干脆利落，只听见一连串的金属刮擦声。
“我的个乖乖。”台下的装甲兵营长直接站了起来，眼珠子都快贴到台上去了。
“这手速，这位置感，神了！”
“这娘们脑子里自带图纸吗？怎么一抓一个准！”
“闭嘴！那是咱们军区的大宝贝沈总工！”
台上。金属碰撞声在寂静的礼堂里清脆作响。
咔哒，咔嚓，当。
每一个动作都没有多余的停顿，行云流水得像是在指挥一场机械交响曲。
她甚至不需要拿工具去试探螺丝孔的大小，手指一摸螺纹的粗细，直接从工具堆里抓起对应型号的扳手。
套筒扳手套上螺母的碰撞声，紧接着就是手臂发力拧紧的摩擦声。
“飞轮就位！”
沈初音双手托起几十斤重的生铁飞轮。
那双看着娇嫩白皙的手，此刻爆发出惊人的核心力量！
飞轮准确无误地对准曲轴末端的锥孔。
左手抵住飞轮，右手抡起一把半人长的大号扭力扳手，直接咬住锁紧螺母。
手臂肌肉绷紧，发力。
嘎吱。
螺母咬住，纹丝不动。
这才仅仅过去了三分钟！三十七个零件，已经装上去了十八个！
整个下半部分的缸体已经初具雏形。
台下彻底疯了。
这哪叫表演节目？
这是把重工教科书直接糊在所有人脸上！纯纯的降维打击！
秦振国手里的紫砂壶都忘了喝，指着台上的沈初音，转头冲陆征骁喊。
“你小子从哪挖来这么个宝贝！这手感，闭着眼比咱们厂里八级钳工睁着眼还要准！”
陆征骁看着台上那个大杀四方的女人，胸膛里那股火烧得越来越旺。
“这是我媳妇。她脑子里装着一整座兵工厂。”
陆征骁回得理直气壮，护短的劲儿简直要溢出场馆。
坐在一旁的后勤部副部长张大着嘴。
“这女同志的臂力也太吓人了，那飞轮少说也有四十斤，她单手就托平了？”
“那是重工人的底子。”陆征骁冷哼一声，嘲讽拉满。
“靠扭腰甩袖子，可举不动大国重器。”
坐在更远处的林婉清，原本等着看笑话的脸早就僵成了石头。
她看着台上那个穿着肥大工装，蒙着眼却光芒万丈的女人，手指把衣角都快掐烂了。
这算什么表演？一堆油乎乎的破铁块！
凭什么全场的长官和兵都像看神仙一样看着她！
台上。
装配进度到了最关键的环节。
气缸盖与缸体的对接。
这是整台发动机的心脏部位。
中间那张薄如蝉翼的紫铜气缸垫，位置如果偏了一毫米。
整个气缸就会漏气漏油，点火就会直接炸缸！
这是纯吃手感和经验的要命步骤。
不能看，不能对缝。
只能靠手指的触摸来感知边缘的贴合度。
赵铁军拿着喇叭的手心全都是汗，连解说的声音都变了调。
“接下来！是气缸垫和缸盖总成安装！”
全场呼吸一滞。
二营的那个小战士紧张得把手里的搪瓷茶缸硬生生捏出了一个瘪窝。
所有人都死死盯着沈初音的手。
沈初音双手拿起那张轻飘飘的紫铜气缸垫。
动作放慢了。
她左手顺着缸体的四个螺栓孔摸了一圈，确认平整度。
右手直接将气缸垫平放下去。
没有半分犹豫，连二次调整都没有。
双手紧跟着端起沉重的铸铁气缸盖，高举过头。
“这步太要命了。”装甲营营长声音都在发抖。
“万一压坏了气缸垫，前面三十个零件全得白干！”
沈初音双手悬在半空。
她偏了偏头，像在听风声，又像在靠直觉感受重力的垂直度。
台下静得连根针掉在地上都能听见。
“沈总工停住了！”
“是不是找不准孔位了？”
“这闭着眼，怎么可能把四个预紧螺栓同时对齐啊！”
赵铁军急得满头大汗，攥着大喇叭，探着身子就想凑近点看。