清晨六点半，机械厂三号车间大门敞开。
三十多名来自全国各地的八级工和特级技师全数到齐。
此刻没人说话，全盯着操作台前那个纤细的身影。
沈初音穿着昨天那身洗得发白的蓝布工装，裤腿随意挽着。
三十斤重的纯钢工具箱已经打开，全套德制量具泛着冷硬的金属光泽。
沈初音抬眼扫过全场开口确认人都齐了。
“废话免谈，万吨水压机项目不讲资历只讲数据。”
沈初音拿起桌上一块低合金高强度钢板。
“咱们造的是国之重器，底座拼接需要几十吨的钢板对焊。”
“一点微小的瑕疵在面对上万吨的液压砸下来时，整个车间的人都得陪葬。”
“今天摸底。”
沈初音视线直接锁定站在最前面的张师傅。
“张师傅，东北八级焊工。”沈初音出声点名。
张师傅揣着手冷着脸走出列。
“低合金钢平焊模拟，板厚三百毫米，你先来。”沈初音下达指令。
张师傅二话没说，直接大步走到操作台前。
抓起绝缘手套套上又拉下焊工面罩，右手抄起重型电弧焊枪，左手夹住粗号焊丝。
打火的瞬间刺眼的蓝白电弧光亮起，火星子四处乱飞。
张师傅手腕极稳且焊枪匀速推进，熔池里的钢水顺着接缝平滑滚动，全程没有任何多余的颤抖。
十分钟后张师傅收枪断电并敲掉表面的焊渣，一条漂亮的鱼鳞纹焊缝直接露了出来。
“不愧是八级焊工，这手艺绝了。”
“老张这手稳得跟机器一样，找不出毛病。”人群里传出几声低声叫好。
张师傅摘下面罩甩在操作台上，抬起下巴看向沈初音。
“沈总指挥，过不过关？”
沈初音根本没接话，她偏头看向身边的徒弟苏玉瑶，吩咐上便携式x光探伤仪。
苏玉瑶抱着仪器跑上前把探头直接贴上焊缝，等机器吐出底片后拿起来对着白炽灯光看。
“报数据。”沈初音出声。
“张师傅样缝，内部发现两个微小气孔，深度两点五毫米。”苏玉瑶声音脆生生的。
张师傅脸色变了，他几步走过去一把扯过底片看。
“厚板深熔焊，两个微气孔在国家标准允许的公差范围内！”张师傅瞪着眼睛大声反驳。
“国家标准造不出万吨水压机。”沈初音语气冷硬。
她大步走到操作台前套上手套，直接拉下面罩。
打火的瞬间电流电压被她直接调到最大。
电弧光再次亮起。
沈初音握着焊枪的手腕没有半点多余的动作。
走线速度比张师傅快了整整一倍，高温熔渣根本没来得及飞溅就被牢牢压在熔池深处。
仅仅五分钟她就收枪敲渣，一条比鱼鳞纹更平滑的直线焊缝出现在众人眼前。
“探伤。”沈初音摘下面罩。
苏玉瑶把探头贴上去出片。
“沈工样缝，零气孔，零裂纹，完全熔透。”苏玉瑶大声报出数据。
车间里此时彻底安静下来，三十多个顶尖工匠全盯着那张底片看。
张师傅张着嘴盯着底片，半天没有动作。
手工电弧焊居然能焊出零缺陷，这根本违背了他四十年的经验常识。
沈初音没给他思考的时间，转头看向西安机床厂特级技师刘铁柱。
刘铁柱推了推黑框眼镜走上前。
“去试试车间那台老毛子留下的旧车床，做个精加工测试件。”
沈初音指着旁边那台，掉漆的重型车床发话。
刘铁柱走过去挑了一根高碳钢棒料，夹紧在卡盘上。
开机后主轴转动，刘铁柱手摇，让车刀切入钢料，铁屑瞬间飞起。
他全神贯注听着，刀具切削的摩擦声微调进给量，十几分钟后切削完成。
刘铁柱关停机床，拿脖子上的毛巾擦了把汗，拿出游标卡尺卡在圆柱体上。
“公差零点零三毫米。”刘铁柱大声报数。
“这老机床主轴磨损严重，能车出零点零三，刘工这手艺也是没谁了。”后排有人小声议论。
沈初音径直走过去。
从自己的纯钢工具箱里摸出一个小铁盒打开。
拿出一片泛着幽蓝光泽的蔡司碳化钛合金刀片，换上并锁紧刀架。
“苏玉瑶，换料。”
一根全新的高碳钢棒料被卡上车床。
沈初音开机后根本不看刻度盘，全凭耳朵听金属摩擦的频率，直接把转速推到八百转。
刺耳的切削声响彻车间，众人全捏了一把汗，生怕这破机床推这么高转速，会导致刀片崩飞伤人。
沈初音连眼睛都没眨一下，双手稳稳控着手轮，三分钟后直接停机。
她从工具箱底层摸出一把千分尺，直接扔给刘铁柱，让他量数据。
刘铁柱接住千分尺，走到机床前卡住刚车出来的圆柱体，低头看刻度时手腕重重抖了一下。
他摘下眼镜揉了揉眼睛，戴上再看。
“多少？”张师傅在旁边急吼吼地追问。
刘铁柱吞了口唾沫，嗓子全哑了。
“公差零点零零五毫米。”
这几个数字一出来，三十几个老工匠你看我我看你，全都没了声音。
这破机床能干出零点零零五毫米的公差，这已经不是技术比拼了，这是降维碾压。
沈初音扯下沾满油污的劳保手套，扔在操作台上。
“听好，万吨水压机的装配公差，最高要求就是零点零零五毫米。”
“达不到这个标准，一万两千吨的压力压下来导致受力不均，所有的立柱和横梁直接报废。”
沈初音双手撑在车床边缘，视线扫过这群全国最顶尖的刺头。
“谁有意见现在提，提不出来，接下来的三百六十天全听我的调度。”
全场没人吭声。
刘铁柱用力捏着手里的千分尺。
张师傅走到苏玉瑶旁边，拿起沈初音刚才焊的那张探伤底片，举起来对着头顶的白炽灯泡整整看了一分钟。
底片干净得找不出任何杂质。
张师傅放下底片转过身，大步走向自己放在墙角的铺盖卷和工具箱。
众人全看着他，以为他要卷铺盖走人。
张师傅弯下腰一把拎起自己那个，磨得发亮的旧木头工具箱，转身走回来直接走到沈初音的工位旁边重重放下。
张师傅站直身子看着沈初音低头服软。
“从今天起老张听你调遣，指哪打哪。”
刘铁柱也走过来，把自己的工具包放在张师傅旁边，表示听沈工调度。
后面的三十多个工匠齐，刷刷往前走了一步。
“听沈工调度！”
声音在车间里回荡，没有多余的废话，大国工匠的骨气只对真正的技术低头。
沈初音点点头，没说什么客套话，她转身冲苏玉瑶伸出手要图纸。
苏玉瑶赶紧把抱在怀里的一大卷零号总装图递过去。
沈初音扯开图纸平铺在宽大的操作台上，拿了四个沉重的金属镇纸压住四个角。
密密麻麻的机械线条展现在所有人面前，工匠们全部围了上来。
“既然摸底结束，那就谈正事。”
沈初音拿起教鞭，点在图纸最下方的巨大结构上。
“同志们，咱们要造的这台机器总重六千吨。”
“光是这个下横梁底座，单件重量就有一百二十吨。”
沈初音抬起头，环视一圈围在周围的顶尖工匠，利落地抛出问题。
“咱们厂，甚至整个西南军区，最大的起重机只有三十吨起重量。”
“谁能告诉我，一百二十吨的大件怎么吊？”