工会主席盯着那张节目单，半天没吭声。
赵铁军在最后一排坐不住了。“四个小时怎么了？咱们集团办事就得办大的。”
张大嫂扭过头。“赵厂长，您这是要让大家伙儿通宵看节目？”
“通宵就通宵，又不是干不了。”
刘铁柱举起手。“赵厂长，您这话站着说不腰疼。台下坐着的人里头，有老人有孩子，哪儿受得住四个钟头？”
工会主席清了清嗓子。“大家伙儿都别吵了。这节目单得改，不然没法演。”
底下顿时炸了锅。
张师傅站起来。“我那个朗诵不能删。”
何秀珍也站起来。“我们夜校的合唱也不能删。”
角落里那个军嫂小声说。“我好不容易报上名，也不能删。”
赵铁军拍了拍桌子。“谁的节目都重要，凭啥删我的？”
工会主席捏着节目单，脸上的汗都下来了。他看了看沈初音。“沈工，您看这事儿怎么办？”
沈初音抱着小炮弹站在教室后头。“试演。”
工会主席愣了一下。“试演？”
“对。”沈初音把小炮弹放在地上。“每个节目现场演一遍，超过规定时间就缩短。”
张大嫂眨了眨眼。“这跟生产排期一个道理啊。”
“就是生产排期。”沈初音走到讲台边。“联欢会总共两个小时，二十三个节目，平均每个五分钟。谁超时，谁自己砍内容。”
底下的人面面相觑。
赵铁军站起来。“那我的独唱肯定不超时。一首歌三分钟，唱完就下。”
刘铁柱小声嘀咕。“您那嗓门，三分钟能把人吓跑一半。”
赵铁军瞪了他一眼。“你再说一遍？”
秦淑兰拍了拍手。“行了，都别吵了。初音说得对，现在就开始试演。”
工会主席在节目单上画了几笔。“那就按顺序来。第一个，张师傅朗诵。”
张师傅从座位上站起来，走到讲台前。他从口袋里掏出一张纸。“我朗诵我给女儿写的信。”
“开始吧。”秦淑兰看了看墙上的钟。
张师傅展开那张纸，清了清嗓子。“秀兰，爸爸以前不会写字……”
他念得很慢，每个字都咬得很清楚。念完信的正文，他又加了一段。“我现在学会写字了，以后会常给你写信。你要好好念书……”
五分钟过去了。
张师傅还在念。“爸爸在厂里工作很辛苦，但是很充实……”
十分钟过去了。
底下的人开始交头接耳。
张师傅接着念。“感谢领导对我的培养，感谢同志们对我的帮助……”
十五分钟过去了。
何秀珍小声对张大嫂说。“张师傅这是要念到啥时候？”
张师傅还在念。“感谢党和国家给了我学习的机会，感谢集团给了我工作的平台……”
二十分钟过去了。
秦淑兰抬起手。“张师傅，停一下。”
张师傅抬起头，捏着那张纸。“我还没念完呢。”
“您这已经二十分钟了。”秦淑兰指了指钟。
张师傅看了看钟，又看了看手里的纸。“可我后头还有三段。”
赵铁军在底下喊。“张师傅，您这是朗诵还是作报告？”
张师傅脸有点红。“我就是想把话说全。”
沈初音走到讲台边。“把纸给我。”
张师傅把纸递过去。
沈初音接过纸扫了一眼，抽出一支笔在上头画了几道。她把纸递回去。“念画线的部分。”
张师傅接过纸看了看。纸上大半内容都被划掉了，只留下开头给女儿的那几句话，和最后一段。
“这么短？”张师傅有点不舍。
“五分钟够了。”沈初音放下笔。“朗诵不是念稿子，是让人听进去。”
张师傅捏着纸，又看了一遍。他深吸一口气，重新念起来。
这回他只念了被划线的部分。开头是给女儿的话，结尾是对未来的期望。中间那些感谢领导、感谢组织的话全被砍掉了。
五分钟整。
张师傅念完，放下纸。
底下响起一片掌声。
何秀珍小声说。“这回听着舒服多了。”
张大嫂点点头。“对，不啰嗦了。”
张师傅回到座位上，还捏着那张纸。他盯着被划掉的那些话，小声嘀咕。“我那些感谢的话明明也挺重要。”
刘铁柱在旁边说。“张师傅，您那些感谢的话，前头说一遍，后头又说一遍，听着都绕。”
张师傅愣了一下。“我说了两遍？”
“不止两遍。”吴婶从门外走进来，手里拿着一摞碗。她刚从食堂过来，听见最后几句。
她走到张师傅旁边，拿起那张纸翻了翻。“您这感谢领导的话，我数了数，一共说了六遍。”
张师傅接过纸仔细看。“真的？”
“真的。”吴婶指着纸上的几段。“您看，这儿一遍，这儿一遍，这儿又一遍。”
张师傅脸更红了。“我就是觉得该感谢。”
“感谢一遍就够了。”吴婶把纸递回去。“说多了，人家听着也烦。”
张师傅把纸折起来，塞进口袋。
工会主席在节目单上记了一笔。“张师傅的朗诵，五分钟。下一个，何秀珍独唱。”
何秀珍站起来，走到讲台前。“我唱东方红。”
秦淑兰看了看钟。“开始。”
何秀珍深吸一口气，开口唱起来。她的声音不算大，但很稳。唱完一遍，正好三分钟。
底下又响起一片掌声。
工会主席在单子上记下来。“何秀珍，三分钟。下一个……”
他一个接一个念下去。有的节目顺利过关，有的节目被当场砍掉一半。
轮到赵铁军的时候，他站起来，拿着一沓稿纸走到讲台前。
张大嫂看了一眼那沓纸。“赵厂长，您这是要念多久？”
“不长。”赵铁军把稿纸摊在讲台上。“我准备了一篇发言稿，念完正好。”
秦淑兰皱起眉头。“您这是朗诵还是作报告？”
“朗诵。”赵铁军清了清嗓子。“我朗诵咱们集团这一年的发展成果。”
沈初音看了看那沓稿纸。“多少页？”
“二十页。”
底下传来一片倒吸冷气的声音。
张大嫂扭过头对何秀珍说。“二十页？这得念到啥时候？”
赵铁军不服气。“我念得快。”
“再快也得二十分钟。”沈初音指了指钟。“开始吧。”
赵铁军深吸一口气，开始念第一页。“同志们，这一年咱们集团取得了辉煌的成就……”
他念得很快，但稿子实在太长。
五分钟过去了，他才念到第五页。
十分钟过去了，他念到第十页。
底下的人开始打哈欠。
十五分钟过去了。
秦淑兰抬起手。“赵厂长，停。”
赵铁军抬起头。“我还没念完呢。”
“您这得念到天亮。”秦淑兰走过去，拿起那沓稿纸翻了翻。“这里头大半都是重复内容。”
赵铁军不服气。“哪儿重复了？”
吴婶又凑过来，拿起几页纸看了看。“赵厂长，您这前五页说了三遍‘感谢上级领导’，后五页又说了三遍。”
赵铁军愣住了。
吴婶接着翻。“还有这儿，您说‘咱们集团今年取得了巨大成就’，一共说了八遍。”
底下传来一片笑声。
赵铁军脸涨得通红。“我这不是为了强调嘛。”
“强调一遍就够了。”沈初音拿起笔，在稿纸上画了几道。她把稿纸递回去。“念画线的部分，五分钟。”
赵铁军接过稿纸，看着上头密密麻麻的删减标记，心疼得不行。他抱着那沓稿纸，半天没松手。
秦淑兰拍了拍他的肩膀。“赵厂长，您就按沈工说的办。”
赵铁军这才放下稿纸，重新念起来。
这回他只念了被划线的内容。开头简单介绍，中间列举几项重点成果，结尾展望未来。
五分钟整。
念完后，他站在讲台上，还盯着那沓被划掉的稿纸，脸上写满了不舍。
工会主席在单子上记了一笔。“赵厂长，五分钟。”
试演一个接一个进行，原本二十三个节目，经过现场压缩，终于勉强能塞进两个小时。
工会主席松了口气，正要宣布结束，门外忽然传来一阵整齐的脚步声。
秦淑兰转过头。“谁来了？”
门被推开，陆征骁带着一队穿军装的人走进来。
工会主席愣了一下。“陆团长？”
陆征骁点点头。“猛虎团送来的军营合唱队。”
他话音刚落，身后那队人齐刷刷站成两排。
领头的一个战士嗓门洪亮。“报告，猛虎团合唱队到位。”
秦淑兰看了看那队人。“你们准备唱啥？”
“团歌。”
“那就试一遍。”
领头的战士转过身，抬起手。“预备——”
他手一落，身后十几个人齐刷刷张嘴。
一开嗓，礼堂的窗户便跟着发颤。