签名栏里写着三个字：沈初音。
一笔一划，端端正正。
陆征骁凑过来瞅了一眼，扣到领口的手停住了。
“除夕夜十一点一刻，你在家擀皮，妈盯着钟下的锅。”
秦淑兰抱着小炮弹从屋檐下探出头。
“十一点整下的，我看着表呢。”
沈初音拿指甲在“音”字最后一笔上刮了刮。
“我这一笔收尾往上挑。这三个字收得平，照着公文上的签名描的。”
赵铁军把炉灰里的瓜子扒拉出来，又扔回去。
“描你的名字，往丢底稿的柜子里还东西。这是冲四厂来的。”
“冲谁来的，看柜子里多了啥。”沈初音把登记本合上，递还小马。
“这本子你揣怀里，别让第二个人翻。笔迹回头找保卫科对。”
三号库房的锁眼果不其然亮着新油。
小马当着保卫科长的面开了柜门，西侧第二排最底下一层，躺着个帆布袋。
刘铁柱伸手要拎，沈初音拦住他，自己把袋口解开。
里头是半截车架。军绿漆，钢管，断口朝外，挂着一块铝牌：省车辆厂，轮椅，批号七八〇一，〇四三号。
“轮椅架子？”刘铁柱直挠后脑勺。
“谁把这玩意儿塞进机要柜，还冒充你签名。”
“专门往这儿塞，就是想让咱们看见。”沈初音把断口转向窗户。
“先看它咋断的。”
院外有人一路小跑，老张棉帽子都跑歪了，老花镜挂在脖子上晃荡。
“沈总工，我在货场听说库房出事，一路追过来的。”
“你大年初一去货场干啥？”
“补签年二十九那节车皮的交接单。”老张喘匀了气。
“特材那三只箱子，封条一张没坏。可货运员跟我对账，配属车厢少了两箱焊条。”
赵铁军眉头一拧。“啥焊条？”
“给车辆厂轮椅线配的。四厂担保，从省材料公司调的好货，搭同一趟车走。”
老张掏出交接单，手指点着底下一栏。
“车辆厂的签收单我也抄了一份，人家写的是足数到货。”
沈初音接过单子看了一遍，又看那截断口。
“少了两箱，签收写足数。焊缝拿啥焊的？”
老张把老花镜往鼻梁上一架，腰一弯，脸快贴到断口上了。
“拿卡尺来。”
沈初音从他工作服兜里摸出那把游标卡尺，卡住焊缝，拇指推着游框走了一截，读数，又换一处卡。
“焊脚只够图纸要求的一半。”
老张没抬头，嘴里一个一个往外蹦。
“夹渣。气孔。这儿一溜，这儿又一溜，渣都没敲干净就盖了第二道。”
他直起腰，把眼镜摘下来擦了擦。
“焊条受了潮，要么就是换了便宜货。三十一年了，这么烂的缝我头回见。”
刘铁柱脸都绿了。“这车架子要装到伤残战士屁股底下。”
沈初音把卡尺还给老张，转头问赵铁军：“车辆厂眼下开着线吗？”
“王胖子说要开门红，初一不歇，赶一百辆出来报喜。”
“停线。”
厂部值班室的电话摇过去，车辆厂门卫传话，不到一个钟头，一辆绿色吉普停在四厂大门口。
王厂长裹着呢子大衣先下车，后头跟着个年轻技术员，戴顶鸭舌帽，脑门上全是汗。
王厂长进门先握赵铁军的手，握住了就不撒。
“老赵，过年好。大年初一喊停线，工人们饺子还在锅里煮着呢。”
赵铁军抽回手，往桌上那截车架一指。“你先看看这个。”
王厂长扫了一眼，笑了。
“一台出毛病，挑出来返修嘛。三百辆的任务，谁敢打包票一台不坏。”
“返修谁验？”沈初音坐在桌边，没起身。
“你们厂焊缝谁拍片，谁敲开看？”
“我们有检验员。”
“检验员签字放行的就是这台。”
王厂长搓了搓手，冲技术员一扬下巴。“小罗，你说说情况。”
小罗摘下帽子攥在手里，汗顺着鬓角往下淌。
“两箱焊条路上损耗了，厂里等不起，就从县五金站补了一批。也是那个牌号，焊出来外观挺光溜。”
老张哼了一声。“外观光溜，里头全是窟窿眼。你补的那批，烘干没？”
小罗嘴张了张，没吭声。
“损耗两箱，签收写足数。”沈初音把交接单往他跟前一推。
“这张单子谁签的？”
“是我。”小罗声儿发颤。
“厂长说先签上，回头再跟材料公司扯皮。”
王厂长脸一红，赶紧岔开。
“沈总工，这事是我们没弄周全。可车辆厂三百多号工人，指着这批任务评先进，年终奖都算进去了。你给留条缝，节后我亲自盯返修。”
他又转向赵铁军，嗓门放软了。
“老赵，四九年过江，咱俩一块儿抬过担架。这点面子，你总得给。”
赵铁军没搭腔，走到墙角，一把抓起那部红色电话，摇了两圈。
王厂长上去拉他胳膊。“老赵，大过年的，犯不上捅到厅里。”
赵铁军把他的手甩开，对着话筒报了自己的名字。
“省重工厅值班室吧。我四厂赵铁军。省车辆厂轮椅批产，焊缝质量出了问题，实物在我手上。四厂作为技术授权方，申请即刻挂起车辆厂批产资格，停产复查。书面材料明天上午机要送到。”
那头问了几句，赵铁军一句一句答，答完把话筒一撂。
“王胖子，抬担架那会儿，你记得担架上躺的是啥人？”
王厂长张了张嘴。
“腿没了的兵。”赵铁军手指头戳着那截车架。
“这批轮椅就是给他们坐的。车架子半道断了，人往哪儿摔？你跟我讲面子，你去跟他们讲。”
王厂长的呢子大衣领子歪了半边，他伸手整了整，没整正。
沈初音站起来，把那截车架横在桌子正中。
“王厂长，规矩我今天当面定下。拿四厂图纸干活，出一件次品，授权收回。复查按图纸一条一条对，焊工重新考，焊条批号上墙，领一根记一根。三百辆里已经出厂的，全部召回，敲开焊缝抽查。”
“全部召回？”王厂长声儿都劈了。
“已经发下去一百二十多辆了。”
“一百二十多个人坐在上头，你夜里睡得着？”
王厂长半天憋出一句：“交情归交情，你们也太不讲情面了。”
“我只认卡尺上的数。”沈初音把卡尺从老张兜里又抽出来，搁在车架旁边。
“谁想讲交情，拿这个来跟我讲。”
老张在后头接了一句：“讲之前，先把老花镜借他。”
刘铁柱憋着笑，憋得肩膀直抖。
陆征骁从炉子上的暖壶里倒了半盆热水，把毛巾浸透拧干，走过来递到沈初音手边。
“手上沾了锈，擦擦。”
沈初音接过去，一根手指一根手指地擦。
陆征骁没走开，就站在她身侧，目光落在小罗身上。
小罗往后挪了半步，鸭舌帽在手里揉成一团。
“你叫小罗？”
“是。”
“补焊条那天，去县五金站的是你？”
“是我跑的腿。”
“两箱好焊条，损耗在哪一站？”
小罗的汗一下子淌到下巴颏。“货运员说的，我也说不清。”
陆征骁没再问，只把手里那半盆热水往桌上一搁。
沈初音擦完手，把毛巾叠好递回去，转向王厂长。
“复查组初五进厂。胡工那头的材料所也派一个人，焊缝检测找物理所丁所长。三家签完字，车辆厂再谈复产。”
王厂长还想开口，赵铁军已经把值班记录本拍在他跟前。
“签个字，表示今儿通知到你了。”
王厂长握着钢笔，手抖了两下，把名字签上。
“小罗，走。”
小罗应了一声，扭头往门口挤。
门槛绊了他一下，他扶住门框站稳，棉袄兜口翻开半边。
吧嗒一声。
一枚黄铜打火机磕在水泥地上，滑到陆征骁脚边，外壳上刻着一行洋文。