糖醋排骨只在周三供應。陳州不知道這件事，但沈念念知道。
她把托盤推到陳州面前的時候排骨還在冒熱氣，上面撒了一層白芝麻，被她用筷子整整齊齊地碼在米飯的左邊——米飯是新打的，壓得很實，一看就是食堂阿姨今天心情不錯。
你哪來的。陳州看著那盤排骨。
我跟阿姨說我們連隊拿了優秀連隊！！她就多給我打了兩勺！！！沈念念坐在對面，把自己的托盤拉過來。她的菜是番茄炒蛋和炒青菜，沒有排骨。
你的呢。
我減肥。
陳州看著她。
我騙你的，我不減肥，沈念念笑了，但是排骨只有一份，你軍訓累，你吃。
陳州把托盤推回去一點:一人一半。
不用——
一人一半。
沈念念看了他兩秒，然後拿起筷子從他盤子里夾了三塊排骨放到自己碗里。她放的時候很小心，湯汁滴在番茄炒蛋上面，把黃色的蛋染了一小塊醬色。
三塊夠了。
四塊。
你這個人怎麼這樣，我說三塊就三塊。她又夾起一塊咬了一口，含含糊糊地說:這塊算試吃，不算。
陳州沒說話。他低頭吃了一口飯。糖醋的味道偏甜，食堂的做法——排骨先炸過再裹醬，外面有一層薄薄的脆殼，咬開里面是熱的。
操場上最後一批教官的卡車引擎聲從遠處傳過來。玻璃門隔掉了大部分，只剩下一種悶悶的低頻震動。沈念念往窗外看了一眼，轉回來的時候發現陳州在看她。
怎麼了。
沒怎麼。
你今天從吃飯開始就一直在看我。
有嗎。
沈念念用筷子戳了一下米飯，在操場的時候也在看，推開食堂門的時候也在看，剛才也在看。是不是我臉上有米粒。
沒有。
那你為什麼一直看我。
陳州夾了一塊排骨放到她碗里:吃你的排骨。
沈念念愣了一下，低頭看著碗里多出來的那塊排骨。她把筷子放下，認真地抬起頭。
陳老板，她說，你是不是有什麼話要跟我說。
陳州放下筷子。
食堂里人不多了——結訓典禮之後大部分學生都跑出去吃飯了，留下的人稀稀拉拉地坐在靠窗的位置。日光燈照在塑膠桌面上，反射出一層白蒙蒙的光。
我跟陸雪見說清楚了。他說。
沈念念正在喝湯。她喝湯的動作停了一下，然後把湯勺放回碗里，用紙巾擦了擦嘴。
說清楚了是什麼意思。
我跟她說我們回不去了。
沈念念沒有說話。她的眼楮在日光燈下面顯得很亮，但不是哭——她在等他說完。
我欠她的答案還了，陳州說，現在我跟她誰也不欠誰。
那你跟我說這個做什麼。沈念念的聲音忽然變得很輕。
因為你應該知道。
我應該知道什麼。
知道我這邊的事了了。
沈念念低下頭。她用筷子撥了一下碗里那塊多出來的排骨，撥到左邊，又撥回右邊。筷子尖在醬汁里畫了一個很小的圈。
你是不是選好了。她說。聲音還是很輕，但這次她沒有抬頭。
我——
等一下，沈念念把筷子放下來，兩只手在桌面上攤平，深吸了一口氣，然後抬起頭看著他，等一下陳老板。我問你一個問題，你先回答我這個。
你問。
你選我，是因為你跟她說清楚了，還是因為你真的——她說到這里停了一下，嘴唇抿起來，像是在找一個合適的詞，然後放棄了，算了我不問了。
為什麼不問。
因為不管答案是什麼，我現在都不想听。沈念念把托盤往旁邊推了一下，兩只手交疊著放在桌面上，你現在跟我說的話，我不知道是真的還是因為你剛說完很沉重的話所以想找個人接住。對不對。
陳州看著她。她沒有避開他的眼楮。
你這個人很聰明，她說，但是有一件事你做得很差。
什麼事。
你不知道自己什麼時候是真的想要一個東西，什麼時候只是因為那個東西剛好在。
這句話在食堂的日光燈下面落得很輕。窗外卡車的引擎聲已經完全消失了，操場那邊的燈亮了一盞，把旗桿的影子拉得很長。
陳州沉默了一會兒。然後他把自己的筷子拿起來，又放下了。
你說得對。
我說你說得對，他說，我現在說任何話，你都沒辦法相信是真的。因為下午我剛對另一個人說了很多真話。
沈念念看著他。她的嘴角動了一下，不是笑，是一種她自己也說不清楚的表情。
所以我不說了，陳州把托盤端起來，等我能說的時候再說。先吃飯，排骨要涼了。
陳老板。
你現在這個樣子，沈念念把碗里最後一塊排骨夾起來，放在他碗里，比剛才一直看我的時候好。
為什麼。
因為我認識你的時候你就是這樣的。話不多，偶爾說一句說在點上。剛才你一直看我又不說為什麼，我以為你要跟我告別。
你想多了。
我當然想多了，沈念念把番茄炒蛋里剩下的蛋全部撥到自己碗里，我這個人從小就喜歡想多。
她快速扒了兩口飯，然後站起來收托盤。
你今天下午跟人說清楚了。
那你現在心里還有沒有別人。
現在沒有了。
沈念念端著托盤站了兩秒。然後她把這五個字在心里默念了一遍——現在沒有了——把重音分別放在每一個字上，試了四個版本，最後選了第一個。
走吧。她說。
她把托盤放到回收處。轉身的時候她的墨綠色開衫被食堂門口的穿堂風掀了一下。陳州跟上來，替她把玻璃門推開。
外面天已經黑了。操場上的探照燈打在塑膠跑道上，跑道是暗紅色的，被燈光照到的地方亮一塊暗一塊。空氣中有一股淡淡的焦味——是下午卡車排氣管留下的，還沒有完全散。
兩個人沿著操場邊緣的路往宿舍方向走。沈念念走在陳州的右邊，和中午一樣——靠人行道里面。
走了一段，她忽然說:你剛才在食堂說的那句現在沒有了，我決定相信。
為什麼。
因為如果是騙我的，你不會在排骨涼了以後才說，她說，你會在排骨最熱的時候說。
有什麼區別。
區別是排骨最熱的時候說的話可能只是想讓我吃排骨。
陳州看了她一眼。她在路燈下面笑了，是那種贏了什麼東西的笑。
你心眼挺多。
跟你學的。
兩個人沉默地走了半條路。經過九號樓的拐角時沈念念停下來了。
明天你第一節什麼課。
高等數學。
在哪上。
教三樓208。
好，我記住了，她說，明天見。
明天見。
沈念念轉過身往九號樓門口走。走了兩步她又轉回來。
陳老板。
你明天見我之前，她想了一下，算了，不用。就這樣。拜拜。
她推開門走進去了。墨綠色的開衫從玻璃門的反光里晃了一下，然後消失在樓梯拐角。
陳州站在九號樓下。路燈把他的影子投在水泥地上。他站了大概十秒，然後往七號樓走。
走到半路的時候手機亮了。
不是沈念念。
是陸雪見。一條消息。只有一條。
我回去了。你說過的每一句話，我都會記住。不是要你還——是想讓你知道，有人幫你記住了。
下面還有一行字，發在她打上面那句話的三分鐘之後:
陳州，以前確實是以前。但以前也是真的。再見。
陳州站在路燈下面把這條消息看了兩遍。他打了兩個字:保重。
消息發出去之後，陸雪見的頭像亮了一下，然後灰了。
他從通訊錄里找到陸雪見的名字，在刪除鍵上停了一下。沒有按。他把手機收進口袋。
走到七號樓的時候樓道里還有人在鬧——結訓之後的男生宿舍比軍訓期間熱鬧。有人在水房里唱歌，是軍訓學的軍歌，跑調了但聲音很大，有人在走廊盡頭抽煙，煙頭在黑暗里一明一暗。
陳州推開宿舍門的時候林濤正站在鏡子前面，他已經換好了便裝——里面穿著那件白色的t恤，外面套了一件藍色格子襯衫。他用手沾水在攏頭發，攏的方式和早上站鏡子前一樣，但這次頭發攏完之後他對著鏡子看了五秒，然後把襯衫最上面的那顆扣子又解開了一顆，又扣上了，又解開。
徐晴約你了。陳州說。
你怎麼知道。
你開扣子。
劉偉躺在床上看書。他把書蓋在臉上，聲音從書下面傳出來:他已經換了三件衣服了。從你送沈念念開始。
王建國坐在桌前寫東西。听到這句話他把筆放下，轉過來看著陳州。
你是不是跟沈念念在一起了。
陳州把鑰匙放在桌上。他沒有立刻回答。林濤從鏡子前面轉過來，劉偉把臉上的書拿開，王建國把椅子往後挪了一點，手放在膝蓋上——像是在等一個正式的宣布。
我把陸雪見的事解決了。陳州說。
選誰。劉偉問。
沈念念。
三個人同時沉默了一秒。然後劉偉把書往床上一扔，重新躺下去，兩只手枕在腦後。
我說什麼來著。
你說什麼了。林濤問。
我說他在跟沈念念聊完天關電腦的時候會笑，十次有七次。
那是你之前說的。
之前也是我說的。
林濤靠在衣櫃上，抱著胳膊看了陳州一會兒。然後他走過來拍了陳州的肩膀一下:選得好。
你又知道了。陳州說。
我當然知道，林濤說，那天她帶著綠豆糕來操場等你，外面三十度。她站了一個小時。綠豆糕碎了。
王建國在那邊翻開備忘錄開始寫字。陳州不用看也知道他在寫什麼——大概是陳州今日確認與沈念念為男女朋友關系，符合之前預測的67%或者類似的東西。
我還沒跟她確認關系。陳州說。
什麼意思。林濤把手從陳州肩膀上拿下來。
字面意思。我跟陸雪見說清楚了，但我還沒跟沈念念說那句話。
為什麼。
因為她今天告訴我，我可能只是剛說完了很重要的話，所以想找個人接住。
林濤看著他。
所以她不讓我說。
她主動不讓你說的？
林濤把襯衫上那顆反復折騰的扣子終于扣上了。他說:你這運氣——
是運氣。陳州說。
不是，我的意思是，林濤拿起床上的手機，你這運氣，遇到的人怎麼都這麼清醒。
劉偉在那邊笑了一聲，不知道是在笑林濤的感慨還是在笑別的。王建國把筆放下，推了一下眼鏡，說了一句:因為她觀察了你十五天。從你背顧苗那天她就在觀察你。她比你自己更清楚你什麼時候是認真的。
宿舍安靜了兩秒。
建國你有時候真的很嚇人。林濤說。
我只是在陳述觀察結果。
我知道，所以才嚇人。
陳州坐到自己的電腦前面。屏幕亮了，淘寶後台跳出今天的訂單——收納架又出了六單，加上之前累計的，今天總流水過了一百五。陳秀蘭下午發了消息:明天工廠那邊新到一批貨，要不要我再上兩個顏色。
他打字:上。主圖用白色背景，細節圖拍到接縫。
陳秀蘭回得很快，你什麼時候回來。
國慶之後抽個周末。
你媽說最近菜價漲了，讓你在學校吃好點。
陳州看著屏幕。他媽從來不會直接跟他說吃好點——她會跟陳秀蘭說，讓陳秀蘭轉達。這是她說話的方式。
讓她放心。他回。
關掉電腦的時候已經快十二點了。林濤還在床上輾轉——他六點約徐晴去學校外面吃晚飯，這是他第二次單獨和徐晴吃飯。陳州不用問也知道他為什麼睡不著。
劉偉很早就睡了。他有一個能力:說睡就睡。只要頭挨到枕頭，不出五分鐘呼吸就均勻了。王建國還在桌前看書，是明天高數課的預習。
陳州躺在床上看手機。沈念念沒有發晚間消息——她今天晚上大概也在想事情。
他打開對話框，打了一行字又刪了，刪了又打，最後只發了兩個字:
晚安。
過了一會兒手機亮了。
晚安陳老板。明天排骨沒有，但周五有紅燒魚。
你怎麼知道食堂菜譜。
我跟食堂阿姨關系好！！
陳州看著屏幕。他嘴角動了一下。
你笑什麼。劉偉在黑暗里說。
你沒睡著。
被你笑醒的。
我沒笑出聲。
你的手指在屏幕上打字的速度變了，節奏不對，你在笑。
劉偉你適合去當刑偵。
不用，听你就夠了。
陳州把手機放在枕頭下面，翻了身對著牆。窗外的桂花還在開，路燈把水杉的碎影投在天花板上。他閉上眼楮的時候腦子里沒有數字——支付寶的數字、訂單的數字、收納架利潤的數字，這些平時睡前會自動過一遍的東西，今天沒有出來。
出來的是沈念念在食堂說的那句話:你現在這個樣子比剛才好。
九月四日凌晨零點十七分。陳州睡著了。
---
早上七點的鬧鐘響了第一次。陳州伸手按掉。七點零五響了第二次，他坐起來。
林濤已經醒了——他坐在床邊，頭發亂著，腿上放著今天要穿的衣服，在發呆。
你在干什麼。
在想今天穿什麼。林濤說。
你昨天已經想好了。
昨天想的和今天不一樣。林濤說。他把那件藍色格子的襯衫拎起來看了三秒，放下了，又拿起一件條紋的。
穿藍色那件。
你昨天說藍色那件。
藍色那件好看。
林濤把藍色格子的舉起來:這件？
這件。
他把衣服放在床上，去刷牙了。
劉偉從被子里伸出一只手，在空中比了一個手勢——他不知道什麼時候醒的，但顯然听到了全部對話。
教三樓在學校的東南角，從七號樓走過去大概十分鐘。陳州到教室的時候里面坐了不到一半的人。階梯教室很大，從講台看下去是一個斜面，桌子一排比一排高。他選了倒數第三排靠走道的位置坐下來，把高數課本翻開放在桌上。
過了五分鐘，有人在他旁邊坐下來。
顧苗把書包放在旁邊的座位上，從書包里掏出一個筆記本和一支筆。她沒有看陳州，但她坐的位置和他之間只隔了一個空位。
陳州說。
顧苗把筆放在筆記本上，手背上一道淡淡的疤——報到那天被旋轉門夾的，已經快好了。她今天穿了一件白色的薄毛衣，領口有一圈很小的蕾絲邊，頭發扎成馬尾。
你手好了。
差不多了，顧苗把手翻過來看了一眼，陳州，昨天我在操場外面看到你了。
看到了。
你在跟一個女生說話。
是上次食堂吃飯那個嗎。
顧苗把筆記本翻到第一頁，用筆畫了一條線。她的筆跡很輕，像是在畫而不是在寫。
她好像經常來找你。
她是你女朋友嗎。
老師在講台上把話筒打開，發出一聲刺耳的嘯叫。所有人都捂了一下耳朵。老師在那邊拍了拍話筒說好了一班的同學我們開始上課。
陳州把書翻開。
還不是。他說。
顧苗在筆記本上畫了一個句號，然後開始認真听課。
高等數學第一節課講的是極限的定義。老師在黑板上寫了一大段希臘字母，寫了一黑板擦掉再寫一黑板。陳州前世學過一遍，這次是第二遍，他在課本上勾了幾個公式，然後用手機看了一眼淘寶後台——收納架新顏色上了兩個小時，出了兩單。
課間休息的時候沈念念發來消息:陳老板！！！！高數難不難！！！
還行。
什麼叫還行是難還是不難。
對你來說可能難。
你怎麼知道！！！
因為你發消息用感嘆號的頻率和數學成績呈負相關。
！！！你這個人怎麼這樣！！！！
陳州看著屏幕上那串感嘆號，打了幾個字:中午吃什麼。
食堂！！我今天上午沒課！！我來找你！！！
他把手機收起來。顧苗在旁邊喝水，水瓶蓋子擰上去的時候發出很輕的一聲響。
你跟女朋友聊得很開心。她說。不是在問，是在陳述。
還不是女朋友。
但你跟她聊天的時候在笑。
陳州看了她一眼。她正在翻課本，沒看他。但她剛才一定看了他的手機屏幕——不是偷看內容，是看到了他的表情。
你跟林濤說過的話很像。陳州說。
林濤說的什麼。
他說我不識好歹。
顧苗把課本翻到新的一頁。她的嘴角有一個很淡的弧度，但很快就被收起來了。
我不認識林濤，她說，但他說的可能沒錯。
上課鈴響了。老師繼續講極限的第二個性質。窗外的梧桐樹被風吹得嘩啦啦響，樹影在教室的牆上搖來搖去，像是有什麼東西在牆里面翻頁。
陳州翻到課本的第二十頁，在函數的連續性下面畫了一條橫線。
今天是第一天。軍訓結束後的第一天，正式上課的第一天，不需要再對任何人說的第一天。
窗外梧桐樹繼續晃。桂花還在開。杭州的十月，天還熱，但風已經不一樣了。