腿不疼了。
不是真的不疼。是習慣了那種疼。跟穿一雙不合腳的鞋一樣，前兩天磨出血，第三天長繭，第四天就不覺得了。
陳州睜開眼。天花板上的裂縫還在。從牆角一直延伸到燈座底下，像一棵倒著長的樹。他盯著那道裂縫看了兩秒，然後坐起來。膝蓋沒響。腳踝也沒響。折疊椅上了油。
林濤已經在穿鞋了。他系鞋帶的手比昨天快。
不抖了。陳州說。
不抖了。
手指。
也不疼了。林濤把鞋帶系緊，站起來跺了兩下腳。媽的。我是不是變異了。
適應了。
這麼快。
年輕人恢復快。
你說的像你多老似的。
陳州沒接話。他穿上迷彩服，扣扣子。扣到第三顆的時候停了一下——鏡子里自己的肩膀比三天前寬了一點。不明顯。但能把衣服撐起來了。
劉偉從洗手間出來，拿毛巾擦臉。毛巾是學校發的，白色的，洗了三次已經發黃。他把毛巾搭在脖子上，從抽屜里拿出新的創可貼。
又起泡了？王建國問。
不是。昨天挑的那個。皮掉了。
劉偉脫了鞋。腳後跟那個泡已經癟了，新皮長出來，粉紅色，周圍一圈死皮翹著邊。他把死皮撕掉，貼了創可貼。動作比昨天快。
今天還寫信嗎。林濤問。
天天寫。哪有那麼多事。
昨天寫了訓練。今天寫吃飯。
吃飯有什麼好寫的。
食堂今天有紅燒肉。劉偉把創可貼壓平，我媽愛吃。
林濤不說話了。
食堂五點四十開門。六點十分的時候人最多。打飯的三個窗口排了三條長隊，隊伍拐了兩個彎，尾巴甩到了門口。空氣里是豆漿的甜味和油條的油味。
陳州排在隊伍里。前面還有四個人。他看見方小禾從門口走進來。
她穿著迷彩服。褲腿卷了兩圈——還是長。腳上是發的膠鞋，鞋帶系得緊，勒出兩道褶。她站在門口掃了一圈，然後往豆漿的窗口走。
陳州打完飯找了個位置坐下。林濤端了三個包子一碗粥坐在對面。
那個是不是你昨天背的那個。
陳州沒回頭。
她來吃早飯了。你說的她听進去了。
不是听我的。她是低血糖。
被背了十分鐘。總得有點表示。林濤咬了一口包子。嚼了兩下。你說她會不會來跟你說謝謝。
昨天說過了。
不一樣。昨天的謝謝是暈著說的。今天的謝謝是站著說的。
林濤的話還沒說完，方小禾端著餐盤走過來了。她停了一下——不是猶豫，是等別的學生從過道過去。然後她走過來，在陳州對面的空位坐下了。
桌上沉默了大概三秒。
我吃早飯了。她說。
聲音還是小。但在食堂的嘈雜聲里剛好能听見。她把餐盤放好——一碗豆漿，一個花卷。沒有剝皮，放在盤子邊上。
看到了。陳州說。
你說三毛五。
什麼。
豆漿兩毛，饅頭一毛五。三毛五可以不暈。
花卷也是一毛五。
花卷比饅頭好吃。
陳州看了她一眼。她低頭喝豆漿。嘴唇還是有點白。但比昨天好多了。她的手指握著搪瓷杯，指甲縫里的細沙沒了，洗過了。
你昨天晚上也吃的這個。陳州說。
方小禾抬頭看著他。你怎麼知道。
花卷只有早上有。
她低了一下頭。然後抬頭。嘴角動了一下。不是笑——是那種被抓包的不好意思。
昨天晚上吃了餅干。
什麼餅干。
甦打的。三塊八一袋。
為什麼不吃晚飯。
陳州把粥喝完。碗底剩了幾粒米。
食堂五點半開晚飯。從你宿舍走到這里四分鐘。你花七分鐘吃完飯——他看著她，你到底為什麼不吃。
方小禾把花卷掰成兩半。一半放回盤子里，另一半拿在手上。沒吃。
人多。
人多。
她看著手里的半個花卷，我吃東西慢。別人都吃完了我還在吃。有人在旁邊等位——那種看著我盤子的眼神。我就不想吃了。
那今天人多。
今天旁邊坐了你。
林濤咳了一聲。把包子塞進嘴里，站起來。我去拿點咸菜。他走了。
桌上只剩兩個人。
方小禾低頭喝豆漿。杯子擋著她的臉。只能看到她握著杯子的手——很瘦，指節凸出來，手腕上能看到青色的血管。
你吃你的。陳州說，我不看盤子。
她把杯子放下。嘴唇上沾了一圈豆漿的白沫。
你昨天說的三毛五——我算了一晚上。
算什麼。
算我一個月吃早飯要多少錢。三毛五乘以三十是十塊零五毛。加上晚飯——我昨天沒吃的那個——大概二十出頭。
二十不算多。
多一點。她說，我每個月飯錢是八十。早飯佔八分之一。
陳州沒說話。他看著她掰開的半個花卷。花卷是溫的。食堂早上四點開始蒸，六點出鍋，到現在還冒著一點熱氣。
助學金呢。
還沒下來。
什麼時候下來。
輔導員說月底。
陳州點了點頭。
你慢慢吃。我先走。
你吃完了。
吃完了。
方小禾看著他。眼楮眨了眨。
你不怕我騙你。
騙什麼。
我說伙食費八十——可能是騙你的。讓你覺得我可憐，然後幫我。
那你騙了嗎。
方小禾低下頭。沒回答。
沒騙就不用解釋。陳州站起來，把碗和筷子放進回收筐里。明天還在這個位置吃。花卷可以蘸豆漿，不那麼噎。
他走了。走到食堂門口的時候回頭看了一眼。方小禾把半個花卷蘸進了豆漿里。
操場。太陽還沒完全升起來。草坪上露水干了。趙教官站在三班隊列前面，背著手。今天的樹枝換了一根更粗的——昨天那根在糾正李浩踢正步的時候打斷了。
今天是第三天。趙教官掃了一圈，前兩天是讓你們適應。從今天開始——加量。
隊列里沒人出聲。軍訓到第三天，連哀嚎都省了。因為沒用。
先跑三圈。熱身。
三十個人跑起來。鞋子踩在塑膠跑道上發出悶悶的咯吱聲。跑到第二圈的時候隊伍開始散了。快的在前面，慢的在後面。陳州在中間，不快不慢。趙教官在跑道旁邊看著。
三圈跑完。林濤扶著膝蓋喘。張磊直接坐地上了。趙教官走過去把他拉起來——跑完不能坐，走兩步。
教官——
張磊被拽起來，一瘸一拐地沿著跑道走。
齊步走。正步走。跑步走。分解動作。一套下來快兩個小時。太陽升高了。三十二度。迷彩服後背濕透又干了又濕透，衣服上出現了白色的鹽漬——像地圖。
十點多。趙教官吹哨。休息十分鐘。
陳州走到樹蔭底下坐著。林濤也過來，遞了一壺水。陳州喝了一口。嗓子像砂紙。
嗓子啞了。
喊了小一百遍一二一。能不啞。
劉偉也過來了。他沒帶水。坐在地上，把鞋脫了。創可貼被汗泡開了，翹了半邊。他撕下來，露出一塊新長好的皮。旁邊又紅了——不是泡，是磨的。鞋太硬，膠底跟石頭一樣。
今晚再燒一根針。他說。
不用燒了。明天就好了。陳州說。
你確定。
第三天的皮。比前兩天硬。
劉偉看了看腳底。把鞋穿回去。沒貼創可貼。
信了。
王建國沒坐在操場邊上。他坐在台階上，手里還是那本藍色的冊子。但今天不是看內容——他的指頭壓在一行字下面，另一個指頭在寫。他在填表。
你這就填了。林濤說。
昨天領的表。今天交。
哪個崗位。
食堂打飯。王建國把表翻過來，在背面寫兩行字。中午去試一下。
中午就上崗。
輔導員說今天中午人不夠。先試半天。
有工資嗎。
半天不算。先試。
那不白干了。
試不算白干。王建國把表折好放進褲兜里。試是為了下回有活干。
趙教官吹哨。
起來了起來了！今天最後一項——俯臥撐。三十個。
三十個？！
昨天二十個。今天三十。
哎。這次終于有人出聲了。但沒人敢不動。二十五個人趴在跑道上開始做。另外三個站在旁邊——趙教官挑出來的。腿傷或者胳膊有問題。
陳州做完了三十個。動作很標準。趙教官站在他旁邊看了一眼。沒說話。但他看陳州的眼神跟看別人的不一樣。
林濤做到二十三個就趴下去了。趙教官用樹枝敲了敲他後腰。
屁股抬起來。
教官——
林濤把屁股抬高。又做了五個。胳膊開始抖。做到二十九的時候整個人往地上一趴，臉貼著塑膠跑道，嘴里嘗到了膠皮味。
二十九。趙教官說。
差一個。
差一個也是差。
林濤爬起來。做最後一個。胳膊撐起來用了五秒。落下去用了半秒。做完之後他翻了個身，仰面朝天，胸口起伏得像一條被扔上岸的魚。
我要死了。
還差得遠。趙教官走了，去看下一個。
中午十二點。食堂。
王建國站在打飯窗口後面。圍裙系在腰上，大了。下擺拖到腳背。他拿勺子的手很穩——不是練的。是在家做了太多頓飯。舀菜的動作很準，不多不少。一勺西紅柿炒蛋，蛋花比西紅柿多。一勺紅燒肉，挑了兩塊瘦的。
排隊的隊伍很長。窗口里的熱氣撲出來。王建國臉上全是汗，眼鏡片上蒙了一層水霧。他眯著眼楮看人。看不清臉，只能靠聲音和體型判斷是誰。
一份紅燒肉。一份青菜。那人說。
林濤。王建國沒抬頭。
你怎麼知道我。
你說話嗓門大。王建國舀了紅燒肉，多給了一塊。這塊是瘦的。你說的。
林濤笑了。真給啊。
給。但明天你如果要——王建國抬頭，把眼鏡往鼻梁上推了一下，你得說三遍請。
請請請。
不是現在。明天。
有人從後面催。快點啊。前面磨嘰什麼呢。
王建國低下頭繼續打飯。汗從額頭上滴下來。他用圍裙角擦了擦眼楮上面的汗。圍裙上沾了醬油漬和西紅柿汁。
陳州排到了。他遞過飯盒。
紅燒肉。青菜。米飯。
王建國看了一眼。給菜。給飯。然後從櫃子底下拿了一個東西——一個雞蛋。他放在陳州的飯盒蓋上。
我沒要雞蛋。
送的。
食堂送的。
我送的。王建國低下頭繼續打下一個人的飯。你昨天喊口令喊了一個多小時。嗓子啞了。雞蛋潤嗓子。
陳州拿著雞蛋，站了一會兒。
謝了。
不客氣。
王建國沒抬頭。下一個。
下午三點。太陽最毒。
隊列里又倒了一個。不是中暑——脫水。一個矮個子男生，叫孫浩，臉白了一上午，三點多突然坐下了。趙教官讓人把他扶到樹蔭底下，灌了半壺水。
趙教官站在隊列前面。
有誰不舒服的——現在就報告。不要等倒了再讓我處理。倒了的沒加分。誠實報告的我不罰。
沒人舉手。
我再問一遍。
第三排。方小禾舉起手。
我不舒服。她說。聲音還是小。但這次敢說出來了。
趙教官看了她一眼。
哪里不舒服。
頭有點暈。不是中暑——可能早飯吃太多了。
隊伍里有幾個人笑了。趙教官沒笑。他讓方小禾去樹蔭底下坐著。然後繼續訓練。
方小禾坐在操場邊上。背靠著梧桐樹。她把帽子摘下來，頭發被汗浸濕了，貼在額頭上。她喘了幾口氣。從兜里掏出一包甦打餅干——昨天晚上的。她拆開，吃了一片。把剩下的放進兜里。
陳州在隊列里喊一二一。嗓子比上午更啞了。但他沒停。
傍晚。解散的哨聲吹完。林濤直接癱在地上。他把胳膊張成一個字，眼楮閉著。
第三天了。他說。
還差多少天。
兩周是十四天。去掉周末——大概還有八天。
去掉周末。
軍訓沒有周末。
那你說去掉周末。
我說錯了。
陳州把他拉起來。別躺地上。涼。
涼正好。
涼完就感冒。
林濤爬起來。一邊拍屁股上的灰一邊走。
沈念念在操場門口等他。她手里舉著一根綠豆冰棍——透明的塑料袋，綠色的冰棍上面已經開始化了。綠豆的顆粒嵌在冰里，一顆一顆的。
她跑了幾步過來。不是跑了——快走。把冰棍遞給他。
台州街上那家的。她說。聲音喘著，學校小賣部進的。我問了老板。老板說就是那家批發的。
陳州接過來。冰棍已經開始化，袋子里積了一點綠水。他撕開袋子。咬了一口。綠豆味。甜甜的。跟他小時候吃的一樣。
你自己去買的。
下午課間跑去買的。她說，怕化了。跑得腿更疼了。
你腿疼還跑。
這不是欠你的。
誰欠誰。
我欠你。她說，綠豆糕是你媽給的。冰棍是我該買的。
陳州又咬了一口冰棍。化了的水順著木棍流到手指上。黏的。
你吃一口。他說。
我吃過了。買了兩根。路上吃了一根。
路上。
從商店跑回操場的路上。邊走邊吃。你有沒有見過一邊吃冰棍一邊跑步的人。
沒有。
現在見過了。她笑了一下。然後馬上不笑了。別告訴我室友。她們會覺得我好笑。
不告訴。
沈念念看著他吃。他吃冰棍很快。三口就咬到木棍。最後一口連綠豆渣一起吞下去。沈念念在旁邊笑了一聲。
你吃東西真的很像男生。
我就是男生。
我是說——別的男生吃東西也這麼——她想了想，
糙不好。
她說，但你不能什麼都說好。
陳州把木棍扔進垃圾桶。手上的糖水用褲邊擦了擦。
我室友說——沈念念看著他的手，你昨天被傳手放錯了。
你信嗎。
不信。所以沒問了。
那你現在問。
不是我問的。是我室友問的——她說全年級都在傳陳州背方小禾的時候手不老實。我說傳的全年級不包括我。
那你室友怎麼說。
她問我為什麼。我說我認識他。沈念念把手揣進迷彩褲口袋里，認識跟听說不一樣。
陳州看著她。
你室友叫什麼。
趙婷。你想干嘛。
沒什麼。
你不要找她。她嘴碎。但人不壞。
我沒說找她。
沈念念看了看陳州的表情。然後點了點頭。
我明天再給你買一根。
不用。
你嗓子啞了。冰棍能潤嗓子。明天下午——
一根七毛。兩根一塊四。陳州說。
你怎麼知道。
我吃過。
沈念念愣了一下。然後沒說話。她明白了——他說的是小時候。台州街上那家老店。他不只是路過徐淮，他是在那條街上長大的。
那我更該買。她說。聲音變回了正常的調子，畢竟是你老家的東西。
陳州沒說什麼。
走吧。她說。
去哪。
食堂。我今天要吃兩碗飯。
這麼餓。
跑了小賣部又跑回來。還沒歇。
那你下午訓練怎麼辦。
下午是女生班。我們教官比你們趙教官松。可以用大姨媽請假。
你請了。
沒有。我才不請。我說了我要站到最後一天的。
她走在陳州前面。迷彩服被汗浸得顏色深了一塊——在後背上，像個愛心。她不知道。陳州沒告訴她。
食堂。王建國還在窗口後面。他打了三個小時的菜，圍裙上已經全是菜湯。手腕酸。拿勺子的手開始抖。
林濤又來了。
什麼。
請請請。三遍了。
你記這麼清楚。
你說的。三遍請。多一塊紅燒肉。
王建國低頭舀菜。林濤端著飯盒走了。
陳州和沈念念坐在角落里。桌上多了一碗免費的紫菜湯。
你們宿舍那個戴眼鏡的。沈念念說。
王建國。
他在食堂打工。
今天第一天。
怪不得。沈念念看了一眼窗口。他打菜的時候一直眯眼楮。眼鏡上有霧。看不清人。
你知道他看不清人還觀察他。
觀察跟看不清人是兩回事。
陳州吃飯。沈念念喝湯。她把紫菜撈到自己的勺子里，一片一片疊起來，疊了四層，然後一口吃掉。
你今天有點不一樣。陳州說。
哪不一樣。
話多了。
我話一直都多。
今天特別多。
沈念念把勺子放下。因為我跑了一趟小賣部。腿不疼了。以前我媽說——腿走多了就不疼了。是騙我的。但她有一句沒說錯——跑起來的時候腦子是空的。就想著綠豆冰棍。不想腿。
所以你就一直在想綠豆冰棍。
現在不想了。
不想了。冰棍在你肚子里。她看著陳州，感覺怎麼樣。
還有。
化得太快。
因為我跑得快。
那明天跑慢點。
不行。跑慢了全化了——你就吃不到了。
她把碗里的紫菜湯喝完。放下碗。
明天還給你買。
後天呢。
後天看情況。
什麼情況。
如果你的嗓子不啞了。就不買了。
陳州看了看她。沒說話。
晚上。宿舍。
林濤躺在床上發消息。屏幕的光把臉照得一亮一暗。他打了幾個字。刪了。又打。又刪。最後發了一條——在嗎。
對面秒回。在。怎麼了。
林濤打了。刪了。打了想你了。刪了。打了。刪了。最後發了一個句號。
對面回了一個問號。
不小心按錯了。林濤回。
你按錯了一個句號。
騙人。
沒騙。
你發消息想了半天。就發一個句號。
你怎麼知道我想了半天。
正在輸入。
林濤把手機扣在胸口上。盯著天花板。耳朵紅了。
王建國躺在床上。圍裙沒脫——他給忘了。打了三個小時的菜，手腕紅了一道。他閉上眼楮。然後睜開。從枕頭底下摸出那本藍色的冊子。翻到最後一頁。上面用圓珠筆畫了一個字——只有一橫。試了半天。輔導員說下周正式排班。每月八十。
不錯。陳州說。
食堂馮師傅說干活賣力。挺滿意。
劉偉從床上下來。腳上沒貼創可貼。新皮是粉紅色的。他走到桌前拿起鋼筆。寫了一行字——「今天腳好了。食堂有紅燒肉。我吃了兩碗。媽你放心。」
筆停了。他把信紙折起來。放進枕頭下面的信封里。
陳州打開手機。顧苗十點零七分發了一條消息。
白色上架了。第一天上就賣了兩件。深灰補貨到了。明天發走。
好的。辛苦了。
不辛苦。就改了幾個字。你們軍訓累不累。
還好。身體適應了。
我今天看後台數據。周二周三一般單量會降。工作日正常波動。不用擔心。
對面正在輸入。亮了。暗了。又亮了。
還有人傳你背女生的事。你女朋友知道了嗎。
知道了。
她怎麼說。
她說信我。
對面停了大概十秒。
那就好。
早點睡。晚安。
晚安。
陳州把手機放在桌上。綠豆糕的油紙還在旁邊。平鋪著。上面的字已經快看不出來了——台州老店。四個紅字被汗浸得只剩幾道淡痕。
明天還要站。但腿已經不疼了。
不只是腿不疼了。膝蓋不響了。腳踝不響了。折疊椅上了油。身體開始記住一種新的節奏——一二一。一二一。
走廊盡頭有人在洗澡。水聲嘩啦啦的。有人在刷牙。有人在唱歌。聲音從關了門的房間里傳出來。隔著牆。悶悶的。
唱的是《藍蓮花》。跑了調。但每一句都在節奏上。
沒有什麼能夠阻擋。
陳州閉上眼楮。
三四天的皮比前兩天硬。