流言比跑步快。
一覺醒來，全校都在傳兩件事。第一件︰三班的班長是個騙子——把教官架上去唱，自己跑了。第二件︰四班有個女的唱《遇見》，笑起來比孫燕姿好看。
張磊一大早端著早飯過來串門。他在走廊里听隔壁說了，隔壁又听隔壁的隔壁說了。傳到張磊耳朵里的時候已經變成了兩個版本︰一個是三班班長是個心機狗，一個是三班班長在追四班唱歌那個。張磊信了第二個。
陳州你真追四班那個？
誰說的。
大家都這麼說。
我隔壁的隔壁。那個穿紅色球鞋的。
他不認識我。
他說昨天拉歌你一直往四班那邊看。
我在看教官。
教官唱歌的時候你也在看教官？
你看了三次。
你怎麼知道。
張磊愣了一下。
有人在數你看了幾次。
陳州把筷子放下。
誰在數。
不知道。很多人。大家都沒事干。
林濤在旁邊喝豆漿。喝了半碗。放下。
比拉歌那天還熱鬧。
——
操場。天晴了。雲不知道什麼時候散的。太陽把跑道曬得發白。
趙教官站在跑道起點。手里沒樹枝。樹枝別在腰後——那個位置再也沒換過。
今天跑一千五。不按班跑。按排。
比什麼。有人問。
比誰快。
輸了怎麼辦。
趙教官看了那人一眼。
輸了就輸了。還能怎麼辦。
第一排站到起跑線上。三班和四班混著排。陳州站在第三道。旁邊是個四班的男生。腿長，肩寬，一看就是練過的。陳州不認識他。但他認識陳州。
你就是三班的。
听說你挺能說。
誰說的。
都在說。說你昨天把教官架上去。夠陰。
陳州沒說話。
我叫徐亮。四班的。
陳州。
我知道。跑得過我算你厲害。
哨聲響了。
徐亮起步很快。步幅大，節奏穩。第一圈他在最前面。陳州在第四位。不是追不上——是不急。
第二圈。徐亮回頭看了一眼。陳州在第三位。
第三圈。回頭兩次。陳州在第二位。呼吸沒亂。步子沒變。
第四圈。他回頭三次。呼吸亂了。
第五圈。陳州超過去了。沒加速。徐亮自己慢了。
沖線的時候陳州回頭。徐亮在後面彎著腰，手撐著膝蓋。大口喘氣。
陳州走回去。
你剛才說什麼。
徐亮抬頭。汗從眉毛上滴。
說你挺能說。
然後呢。
徐亮盯著他。三秒。然後笑了。
也挺能跑。
不是我快。是你回頭太多。
徐亮愣了一下。
你每次回頭都慢半步。五圈回了六次頭。六次就是三秒。三秒夠跑三十米。
徐亮站直了。臉上還有汗。
你數了。
你為什麼數。
我想知道你什麼時候慢下來。
你他媽——
沒罵人。
徐亮把剩下的話吞回去。看了陳州好一會兒。
行。兩件事。第一，你確實能跑。第二，你沒騙教官。
你怎麼知道。
你這種人不會騙。
哪種人。
跑一千五還有空數別人回了多少頭的。
陳州沒說話。
林濤這時候也跑到了。倒數第二。他趴在跑道上，面朝天空。
我死了。
你沒死。
徐亮呢。
那兒。
林濤抬頭看了一眼。徐亮在跑道旁邊喝水。兩個男生互相盯了一秒。然後同時移開。
他跑得挺快。
比我快。
比你快的人多了。
但比你快還承認你比他快的——不多。
陳州看了林濤一眼。
你什麼時候會想事了。
我一直會。
跟徐晴學的？
跟她沒關系。林濤把臉轉開。自己學的。
你臉紅了。
跑紅的。
你倒數第二。
林濤沒回話。爬起來去喝水了。
——
中午。
王建國在廚房剁排骨。十二號菜刀。柳木案板。一刀一刀，節奏穩得像趙教官喊口令。
馮師傅在旁邊看。你以前剁過。
沒有。
那你怎麼知道橫著比豎著省力。
橫著是推。豎著是砍。推比砍省力。
馮師傅看了他一眼。沒說話。轉身去拿了一副線手套遞過來。
戴著。刀把磨手。
王建國接過來。戴上。手套是舊的。虎口的位置磨薄了一層。
你以前給人幫廚。
沒有。
馮師傅點了根煙。抽了一口。不問了。
外頭打飯的隊伍排到門口。陳州和沈念念坐在一起。她今天沒帶冰棍。斷貨第四天了。但帶了一瓶礦泉水。凍過的。結了一半冰。
給你的。
謝了。
她打開自己那瓶。沒冰。常溫水。
陳州看著她手里的瓶子。
怎麼只有我這瓶凍了。
我那瓶忘了放。
食堂沒冰箱。
宿舍有。室友借的。一個格放兩瓶。她說你一瓶我一瓶。我說先凍你那瓶。
為什麼。
因為你要跑。我不用跑。
陳州擰開瓶蓋。喝了一口。冰的。從喉嚨涼到胃。
你室友肯借。
她吃了我四天綠豆糕。
那糕是給我買的。
對。給你買的。所以是你欠她。
不是她欠你。
她欠我人情。我欠你綠豆糕。你欠我水。
你還分得挺清。
嗯。算賬是我強項。沈念念低頭吃了一口雞蛋。嚼了兩下。那個徐亮。
听說你跑贏他了。
不是跑贏。是他回頭太多。
有什麼區別。
跑贏是比我慢。回頭太多是他跟自己比。
你幫他找理由。
不是找理由。是看清楚了。
他踢足球的。校隊替補。
你怎麼知道。
方小禾說的。方小禾什麼都知道。
方小禾怎麼什麼都知道。
她耳朵長。眼楮也長。沈念念停了一下。還有。她說徐亮看你的眼神跟看你跑步一樣。
什麼意思。
他不知道你什麼時候會超過他。但他知道你會。所以一直在看。
陳州沒接話。把水喝完。瓶子放在桌上。
你吃完了嗎。
吃完了。
那走吧。
你還沒說你怎麼想的。
想什麼。
徐亮。
沒什麼好想的。陳州說。一千五百米的事。已經跑完了。
——
午休。
張磊端著排骨湯又來串門。腳好了。王建國從廚房端了三碗出來。不是剩的。是馮師傅說剁多了，骨頭歸他，肉歸學生。帶肉的那種，碗底還有一層蘿卜。
馮師傅說明天雞翅。
換這麼快。
排骨貴。雞翅便宜。但油炸比炖好賣。王建國夾了一塊蘿卜。嚼了兩下。馮師傅說的。
張磊吸了一口骨頭。你一天剁幾斤。
看馮師傅買什麼。排骨重，費刀。雞翅的話——一刀一個。五斤用不了十分鐘。
你算過。
吃飯的時候算的。
劉偉在寫信。今天信里多了一行。「今天跑了五圈。跑完了。王建國在廚房幫馮師傅。馮師傅給了他一副手套。虎口是磨薄的。不是新的。說明上一雙也是磨破的。有人在他之前用過。」
寫到有人在他之前用過的時候他停了。把兩個字劃掉。改成站過那個位置。
王建國在翻《市場營銷基礎》。終于翻到了第三章。第一行看了五遍。在抄本上寫了一個詞。。下面又寫了一行小字——競爭不是在終點分出勝負。是在跑的時候就看出來了。
他把這句劃掉。覺得不嚴謹。翻回去重新看第二章。
林濤躺在床上發消息。他跟徐晴說了今天跑步的事。徐晴問跑了第幾。林濤說倒數第二。徐晴說倒數第二還有臉說。林濤說沒跑倒數第一就是進步。徐晴問他進步了什麼。林濤想了半天。打了四個字。
看清楚了。
看清楚了什麼。
看清楚別人為什麼比我快。也看清楚我為什麼跑倒數第二還比昨天開心。
為什麼。
因為我不在乎跑了第幾。我在乎我在跑。
徐晴沒回。
等了兩分鐘。回了。
你跟誰學的。
自己想的。
騙人。
真的。
你跑了倒數第二。腦子還在跑第一。
林濤笑了。然後開始咳。嗓子還沒好。
——
下午訓練。
趙教官站在跑道旁邊。樹枝別在腰後。他看了一圈。目光在陳州身上停了一秒。然後移開。
太陽把每個人的影子壓得很短。三十度。沒有風。
軍姿。齊步走。正步走。軍體拳。一切跟昨天一樣。一樣到什麼程度——喊口令的節奏都一模一樣。連拍子錯了三次的那個同學今天還是錯了三次。
趙教官沒罵他。用樹枝指了一下他的腳。說，拇趾外側先著地。
那個同學愣了一下。照做了。對了。
樹枝已經徹底變成了教鞭。不是棍子。
休息的時候徐亮從四班那邊過來。手里拿著一瓶水。凍過的。跟沈念念給陳州那瓶一個牌子。
給你的。
干嘛。
你跑贏我。請你喝水。
不用。
我輸了。得認。
陳州接過來。擰開。喝了一口。
你跑一千五之前該先跑幾圈熱身。上來就沖。後面會慢。
你怎麼知道。
因為你一開始跑得最快。但後半程慢了。
你一直在看。
嗯。跑的時候順便看。
徐亮看著陳州。三秒。然後把臉轉開。
你他媽真——
又想罵人。
不罵了。你這個人太——行了不說了。
徐亮走了。走到四班那邊的時候回頭看了一眼。不是看陳州——是看陳州手里的水瓶。
瓶蓋擰開了。喝了。
林濤在旁邊。
他給你的水是冰的。沈念念給你的那瓶也是冰的。
有意思。
沒意思。
一個上午。一個下午。都是冰的。
你觀察力越來越強了。
跟徐晴沒關系。
我沒提她。
林濤閉嘴了。臉紅了一點。但他不承認。
我沒想什麼。就是覺得——你看別人的時候。別人也在看你。跑步的時候是。別的時候也是。
你想說什麼。
我想說——林濤停了一下。算了。你不是已經在跑了嗎。
陳州看了林濤一眼。
你今天說話像做閱讀理解。
因為徐晴最近在看《挪威的森林》。她讓我也看。
你看了。
看了兩頁。睡著了。但夢里總結了一句。
什麼。
看不懂。但好像又懂了。
兩個人同時笑了一下。很短。半秒。然後趙教官的哨聲響了。
——
傍晚。宿舍。
林濤趴在床上。這回沒喊我要死了。他在看《挪威的森林》。第一頁。字很小。看了三行。睡著了。
王建國從食堂回來。今天沒端菜。端了一碗雞翅。炸過的。外皮酥，里面燙。馮師傅說先炸了幾只試試火候，讓他帶回來給大家嘗嘗。六只。正好一人一只。
張磊聞著味兒從隔壁過來。站在門口。
什麼味。
雞翅。
還沒到晚上。
試吃。
我能試嗎。
王建國看了他一眼。遞了一只。
張磊咬了一口。沒說話。又咬了一口。然後說了一句話——
你們宿舍吃得太好了。
劉偉拿著雞翅沒吃。先聞了一下。然後咬了一口。嚼得很慢。
比我媽做的香。
我明天幫你跟馮師傅說。王建國說。
說什麼。
說你媽做的沒他好。
別——我不是那個意思。
我知道。所以要說。
劉偉笑了。搖了搖頭。把剩下的半只一口氣吃了。
陳州坐在床邊。手里的雞翅已經吃完了。他在看手機。沈念念的消息。
听說你們宿舍有炸雞翅。
王建國帶回來的。
你吃了幾個。
一個。
好吃嗎。
好吃。
那你明天給我留一只。
你不怕胖了。
跑完再說。今天我跑了四圈。
四圈。
嗯。現在腿不是我的。嘴是我的。
陳州等了一下。
那嘴想吃什麼。
炸雞翅。
明天我幫你拿。
你幫我拿。那你不吃的。
我吃你的綠豆糕。你吃我的雞翅。
綠豆糕早就沒了。
那欠著。
你欠我水已經還了。現在又要欠雞翅。
你算賬太清楚。
嗯。我媽教我的。
你媽教得好。
你媽也好。
陳州沒回。過了一會兒。
我明天幫你拿。
兩只要不要。
一只就夠了。
那好。晚安。
晚安。
——
顧苗的消息十點半到。
今天12單。白色賣了6件。色卡管用。
你花的那個色卡。
嗯。花了二十分鐘。pS畫了八個色塊。最後選了冷白和暖白中間那個。
你學過pS。
沒有。昨天下載的。看了一晚上教程。
一晚上。
嗯。不難。圖層跟古箏譜差不多。都是分軌。
陳州看著屏幕。
你以後可以去做設計。
不。設計是別人決定的。產品是我決定的。
你什麼時候想了這些。
在廚房幫忙的時候。馮師傅說炸雞翅火候要自己試。看顏色。听聲音。翻面的時候數秒。我說這跟做淘寶一樣。他說扯淡。
他說得對。
但他沒說為什麼。
因為你不該告訴他。
顧苗停了幾秒。
對。我不該告訴他。
但你說對了。
嗯。炸雞翅跟做淘寶一樣。試火候。看顏色。翻面的時候數秒。
馮師傅不知道。
他不知道。你知道。
晚安。
晚安。
——
燈關了。
走廊里又有人在哼歌。哼的不是《當你的秀發拂過我的鋼槍》。是《遇見》。哼了兩句斷了。然後是拖鞋聲。很輕。
陳州翻了個身。
七天了。今天是一周。
林濤說看清楚別人為什麼比我快。也看清楚我為什麼跑倒數第二還開心。沈念念說腿不是我的。嘴是我的。王建國在手套上看見上一雙的痕跡。顧苗一個晚上學會了pS。
樹枝從棍子變成了教鞭。
明天是第八天。
明天還有雞翅。