林濤從床底下翻出個籃球。灰撲撲的。按下去半天彈不起來。
誰的。
張磊探頭看了一眼。上一屆的。報到那天就在了。
還能用嗎。
打氣就行。
林濤把籃球翻過來翻過去。皮子裂了一條縫。但不漏氣。他問誰有氣針。沒人有。
劉偉說體育室應該有。林濤拉著劉偉去了。回來的時候球鼓了。拍在地上能彈到膝蓋。
走。打球。
張磊第一個站起來。然後是王建國。王建國手里還攥著《市場營銷基礎》，猶豫了一下。放下。跟著出去了。
陳州沒動。
你不去。
我不會。
你跑步那麼快怎麼會不打球。
跑步用腿。打球用手。
都有球。
陳州看了林濤一眼。林濤在笑。
你這句話想了多久。
從體育室走到門口。
——
籃球場在操場東邊。鐵絲網圍了一圈。網眼上掛了七八條晾著的毛巾和襪子。兩個教官在打半場，光著膀子，後背曬成了醬油色。
林濤他們等了一會兒。教官打完走了。留下一個汗濕的球印。
六個人打三對三。陳州沒上場。坐在場邊。
你真不玩。林濤在場上喊。
不會。
不會可以學。
改天。
林濤沒再勸。運球，起跳，投籃。球砸在籃板上彈了回來。張磊接住，補投。沒進。王建國更離譜——球脫手了，滾到場邊，停在一雙運動鞋前面。
你們這水平。
運動鞋的主人彎腰把球撿起來。拍了兩下。抬頭。
是徐亮。
身後跟著五個人。四個穿同款黑色速干t恤。還有一個高高壯壯的，目測一米九，站在最後面雙手抱胸像一堵牆。
三班班長。徐亮拿著球走過來。又見面了。
跑步跑不過你。打球呢。
不會。
徐亮愣了半秒。跑步那麼快的人不會打球。
跟你說的一樣。
什麼。
跑步用腿。打球用手。
徐亮看了陳州兩秒。笑了一下。你比我想的有意思。
他把球丟回給林濤。半場。十分鐘。輸的請水。
林濤接住球。回頭看陳州。
你看他干嘛。他又不打。
他打。
林濤說得特別篤定。
你剛才說不會。
現在是剛才之後。
陳州站起來。把外套脫了搭在鐵絲網上。
——
三對三變成五對五。
陳州這邊湊了六個人——林濤、張磊、劉偉、王建國、他、加上隔壁二班一個戴眼鏡的男生臨時湊數。徐亮那邊五個︰他自己、四個黑t恤、那個一米九的高個兒。高個兒叫大周，說是校隊替補中鋒。
開球。
徐亮運球。節奏不快。像是在試水溫。過了一個人，又過了一個人。到籃下。起跳。
一只手從他的視野盲區伸過來。把球拍掉了。
陳州落地。球彈了兩下，滾到林濤腳邊。
你不是說你不會。徐亮愣在原地。
踫巧。
第二次。大周拿球。一米九往籃下一站基本等于牆。林濤跳起來封蓋，根本夠不到。大周輕松勾手。球離手。
又被拍掉了。
還是陳州。
踫巧兩次。徐亮看著陳州。
運氣好。
你再踫巧一次。
第三次。徐亮自己來。這次不運了。直接拔起來三分線外投。姿勢標準。球在空中劃了一道弧。
陳州沒跳。
球進了。
三分。徐亮拍了拍手。
陳州看著他。沒說話。
徐亮笑了。你判斷得很快。知道這個夠不到。
夠得到。沒想夠。
為什麼。
你投得太認真了。
徐亮愣了一下。然後笑出聲。行。再來。
——
下半場。
陳州開始認真。不是那種全力以赴的認真——是那種你覺得他好像是隨便跑跑，但每次球到他手里都能變成助攻。過一個人。分給林濤。林濤投。沒進。陳州補籃。進了。
再拿球。假裝傳球。突然變向。三步上籃。
進。
再拿球。吸引兩個人防守。從背後傳給張磊。張磊雙手接住愣了一下。投了。進了。
你的。陳州說。
我的！張磊用手背擦了擦鼻子。
場邊不知什麼時候圍了幾個女生。有的剛從食堂出來。有的剛洗完頭。頭發還在滴水。她們靠在鐵絲網上。在聊什麼。然後有人抬手指了一下球場。
然後更多人看了過來。
沈念念來了。穿著白色t恤，頭發扎了個馬尾。方小禾跟在後面。手里拿著花卷。
打多久了。
旁邊的女生說二十多分鐘。
方小禾咬了一口花卷。沒蘸豆漿。
你怎麼不蘸。
今天不想。
沈念念看了方小禾一眼。
你第五天吃花卷不蘸豆漿了。
什麼感覺。
嚼得慢一點。
沈念念沒再說話。轉頭看球場。
陳州正好拿球。徐亮防在前面。大周在後面補位。前後夾擊。
陳州看了一眼籃筐。沒跳。手腕一抖。
球飛向底線。林濤站在底線。
接住。起跳。
三分。進了。
林濤落地。盯著自己的手看了三秒。
我的。
你的。
陳州跟他對了個拳。
場邊有人鼓掌。沈念念沒鼓。但她的手從鐵絲網上拿下來了，握在一起，放在身前。方小禾看了一眼她的手，繼續吃花卷。
——
十分鐘到了。徐亮那邊輸了九分。
他不是輸不起的那種人。停下來，擦了擦額頭的汗，走到陳州面前。
你打球幾年了。
沒算過。
沒算過是什麼意思。
就是不知道。
徐亮盯著陳州看了兩秒。
上次一千五的事。我說過了。跑步我認。今天打球。我也認。
他停了一下。
但你不能跟我說你不會。
陳州沒說話。
你確實會。但你剛才說不打的時候不是在玩我。你是真的覺得你不會。徐亮說。你覺得自己什麼都不會。但其實你什麼都會。
不對。
哪里不對。
我會但是不想做。跟你不會但是想做。不一樣。
徐亮笑了。不是那種假客氣。是真的笑了。
你這人挺怪。但我喜歡。
他拍了拍陳州的肩膀。
下次認真打。
今天呢。
今天不認真。
為什麼。
你太認真了。
徐亮愣了一下。然後笑出了聲。
——
傍晚。回宿舍的路上。
林濤手里還攥著那個裂了一條縫的籃球。拍一下。彈到膝蓋。再拍一下。
你今天怎麼不投。
不喜歡投。
那喜歡什麼。
把球給對的人。
林濤又拍了一下。
你那個背後傳球。怎麼做到的。
你沒看我。
什麼。
傳球的時候你在看我。但你女朋友在看球。然後你看你女朋友。球就到了你手里。
林濤停下腳步。
你怎麼知道她在看球。
因為她不在球場旁邊。
那她在哪。
籃球場對面那棟樓。四樓。第三個窗戶。窗簾拉了一半。
林濤望著陳州。
你打球的時候還看了那麼多東西。
你不看。所以就傳過去了。
林濤又拍了一下球。
她看了多久。
從我上場開始。
林濤沒說話。把球摟在懷里。
——
傍晚。食堂。
王建國端著盤子出來。今天不是剩菜。是剛出鍋的。馮師傅自己炒的——回鍋肉蓋澆飯。五份。
馮師傅說今天運動量大。要補。
六個人。五份飯。多了一份。
張磊伸手。
不是給你的。
今天又有人預訂了。
張磊把手縮回去。
沈念念端著餐盤坐到陳州對面。這次方小禾沒跟過來——她在另一張桌子上吃花卷。蘸了豆漿。第五天了。蘸豆漿的樣子跟第一天一模一樣。但她說今天不想蘸。然後蘸了。
給你的。王建國把第六份蓋澆飯放在沈念念面前。
我沒預訂。
他預訂的。王建國朝陳州努了努下巴。
沈念念看著陳州。
你不是說不會打球。
以前不會。剛才會的。
怎麼會的。
球到自己手里了。不能丟。
然後呢。
看到對的人。傳過去。
沈念念低頭看了一眼回鍋肉。夾了一筷子。嚼了兩下。
王建國。
馮師傅手藝進步了。
他說今天換了一種豆瓣醬。
你告訴他。換之前也好吃。
你跟他說。
我跟他不熟。
你跟他熟。
沈念念放下了筷子。看著王建國。
我怎麼跟他熟。
你是他的朋友的女朋友。
沈念念愣了一下。
王建國沒看她。在吃飯。
過了兩秒。沈念念笑了。
你這人。
說話跟你炒菜一樣。慢。
慢是火候。
沈念念把回鍋肉撥了一半到陳州碗里。
今天打球了。多吃點。
你呢。
我今天沒打球。
那也多吃。走了十分鐘。
沈念念看著他。
你不是在打球嗎。
球往你那邊跑的時候看見你了。
花卷蘸沒蘸豆漿。
沈念念愣了一下。然後笑了。
蘸了。她第五天說不蘸。然後蘸了。
你天天數。
不用數。看她吃花卷的樣子就知道第幾天。
今天什麼樣子。
比昨天嚼得慢。
——
晚上。宿舍。
張磊手機拿回來了。第一個打開的還是貼吧。
新帖子——「三班那個班長。除了跑步還會打球。」
下面有人回——「你怎麼知道他不會別的。」
又有人回——「他還會騙教官上台唱歌。」
又有人回——「那不算騙。那叫架上去。」
又有人回——「有什麼區別。」
又有人回——「騙是人跑了。架上去是人沒跑。」
帖子沉了。又浮起來。有人在倒數第二節回復——「他還會給他兄弟傳球。」
發帖的人是林濤。
張磊給陳州看。
你跟他說了。
不用跟。他會看。
看什麼。
看球往哪兒傳。
陳州把手機還給張磊。躺下。看著天花板。
天花板上有一塊水漬。形狀像一只手掌。來看的第一天就看見了。一直沒變過。手掌沒收攏。指頭是張開的——像接住什麼東西之前的那一刻。
劉偉。
今天信里寫了什麼。
打球了。輸了。然後贏了。
寫球的事了。
劉偉停了一下。
不是球的事。是贏了。第一次不是食堂的事。不是錢的事。
陳州沒說話。
過了一會兒。
王建國。
馮師傅說的豆瓣醬。什麼牌子。
鵑城牌。
你問的。
我炒的時候嘗了一口。自己看出來的。
你開始看調料了。
嗯。他今天讓我試味道。放了三次鹽。每次不一樣。第一次咸得我喝了一碗水。第二次剛好。第三次他說太淡我說剛好。他選了我的。
然後呢。
然後他說。明天你炒。
陳州翻了個身。
你明天打算炒什麼。
回鍋肉。
不換。
先把一樣做好。
走廊里拖鞋聲響了一下。停了。又響。這次不是從這頭到那頭。是兩雙拖鞋。一雙認不出。一雙是趙教官的——他走路的時候腳跟先著地，然後有一個很短的停頓，像是在檢查什麼。即使在走廊里，也改不掉這個習慣。
趙教官的聲音從窗戶外面傳進來。他在跟不知道誰說話。
今天沒練。
休息。
明天最後一天。後天會操。
聲音低下去。然後是打火機的聲音。 嗒。
點著。沒吸。又滅了。
他站在樓下。月光把他的影子拉得很長。影子旁邊有一個更矮的影子——樹枝。別在腰後，露出一截。影子是彎的。樹枝是直的。
陳州把被子拉到胸口。閉上眼楮。
今天林濤在籃下投進了第一個三分。手定住了三秒。今天王建國選了第一次鹽。明天他要炒第一次回鍋肉。今天沈念念走了十分鐘來看他打球。方小禾沒蘸豆漿。張磊拿了手機在貼吧里找了一個下午只為了看別人說一句他還會給他兄弟傳球。
每個人的今天。都有一樣東西是第一次。
明天最後一天。後天會操。後天之後。軍訓結束。
陳州睜開眼楮。又閉上。
有個東西在意識邊緣浮著。不是一句話。是像水的溫度。你知道它在那里。你不知道它叫什麼。但你在意它。不是怕它消失——是怕它變成習慣。變成你以後都會記得的東西。但以後和現在。不一樣。
以後是以後。現在是現在。
現在——九月的第三個星期。夏末。下沙高教園。蚊子在窗紗上撞了三下。第一下重。第二下輕。第三下沒有聲音。