天沒亮透陳州就醒了。不是鬧鐘。是走廊里有人在系皮帶。金屬扣踫到門框。叮的一聲。很輕。但整層樓都听見了。
他翻了個身。林濤坐在床沿上系鞋帶。鞋帶已經系了三遍了。每一遍都拆開重系。
你系好了。
第一遍太松。第二遍太緊。第三遍——
差不多。
林濤抬頭看了一眼陳州。你說了不算。今天教官說了才算。
對面上鋪的劉偉已經穿好了軍裝。扣子扣到最上面一顆。帽檐壓得很低。只露出下巴。下巴上有條刮胡子刮破的口子。血珠子凝了。他沒擦。
張磊從枕頭底下摸出手機。解鎖。看了一眼時間。關掉。屏幕黑了一秒又亮。他看了一眼貼吧。置頂帖還是他昨天發的那個——「前排出售小板凳」。底下有人回︰「學長你的板凳還沒賣完」。張磊想回。打了一行字。刪了。關機。
王建國沒穿軍裝。穿的是圍裙。
你不去。林濤問。
去。看完再去。馮師傅說今天中午加餐。看完會操我就過去。
來得及。
來得及。
王建國把圍裙疊好放在枕頭底下。帽子端正戴上。眼鏡用衣角擦了。哈一口氣。再擦一遍。
——
操場上人比平時多了三倍。不止學生。還有老師。還有領導。還有舉著相機的校報記者。主席台上拉了一條橫幅——「二 一 級新生軍訓會操暨總結表彰大會」。紅底白字。最後一個字的右下角沒貼穩。被風吹起來又落下去。
趙教官站在三班隊列前面。今天穿的是正式軍裝。不是平時那套作訓服。扣子是銅的。腰帶是黑的。皮鞋擦得反光。
皮帶都系緊。帽檐對齊。鞋帶——他掃了一眼林濤的腳。可以。
什麼可以。教官。
系得可以。
林濤愣了一下。低頭看自己系了三遍的鞋帶。
你說了算。他說。
趙教官看了他一眼。沒說話。轉身面向全隊。
會操流程你們走了十幾遍。閉著眼楮都能走。今天多了一件事——有人看你們。領導。老師。別的班。別的班教官。有人看。節奏會變。緊張也會變。但走起來。跟平時一樣。
他頓了一下。
跟平時一樣。記住了。該誰喊口令。
陳州。
該誰跟著口令。
我們。
走完了呢。
沒人說話。
走完了就完了。趙教官說。我在跑道邊上看。看你們走完。不管走得怎麼樣——
他看著隊列。二十九張臉。軍帽底下有緊張的。有興奮的。有咬著嘴唇在憋笑的。有一臉嚴肅但手心在出汗的。
不管怎麼樣。你們是我最好的兵。
他把兩句話中間的字吞了。
——
四班先走。沈念念在左邊第六個。
會操按班級順序。一班。二班。三班。四班。男生班和女生班交替。輪到女生班的時候主席台上的領導會低頭看手里那張紙。然後抬頭。鼓兩下掌。繼續看下一張。
四班的孫教官站在跑道邊上。吹哨。起步。
陳州站在集合區。能看到四班的隊列從側面走過去。沈念念在最左邊。帽檐壓得很低。只能看到下巴。
她說別看左。但左邊是她。
陳州看了一眼。
沈念念沒抬頭。正步走。落腳。抬腳。轉身。動作干淨。沒有一絲多余。
——然後她在轉身的時候抬了一下眼楮。
就一下。沒停。轉過去了。
但陳州知道她看見了。
隊列繼續往前走。路過主席台。領導鼓掌。孫教官喊停。向右轉。齊步退出跑道。
沈念念經過集合區的時候沒看陳州。但她下巴微微往左偏了半寸。像在笑。又像忍著不笑。
你沒看左。陳州說。
沈念念沒停步。但走過他身邊的時候說了兩個字。
騙人。
——
三班。
趙教官站在跑道邊上。手里握著秒表。秒表沒按。他只是握著。
陳州站到隊列前面。轉身面對二十九個人。
張磊嘴唇發白。劉偉手心在褲縫上擦了又擦。林濤的鞋帶看起來正常——但他的腳趾在鞋子里抓地。一下。又一下。
起步走。
二十九個人同時抬左腳。腳跟。腳掌。腳尖。落地。
跑道被踩了十幾天。草短了一截。土比別處硬。每一步踩下去都是一個印。不是鞋印。是膝蓋膝蓋大腿腰背肩膀下巴——所有關節一起轉的時候壓下去的。
過主席台。正步走。
陳州喊向右看的時候看見趙教官站在跑道邊上。秒表還握在手里。嘴抿成一條線。胸口的扣子在太陽底下閃了一下。
方陣轉過去。走完最後一段。齊步退出跑道。
趙教官把秒表放回褲兜里。手有點抖。不是冷。今天是晴天。太陽已經升到頭頂了。
還行。他說。
聲音不大。只有前三排听見了。
但後三排也听見了。
——
會操結束的時候太陽正毒。領導在台上念優秀班級名單。念到三班的時候林濤握了一下拳頭。沒舉起來。在褲縫邊上握的。
散場的時候人像水一樣往操場外面涌。迷彩服。帽子。腰帶。分不清哪個班是哪個班。
趙教官站在跑道邊上沒動。
陳州走過去。
教官。會操完了。
你什麼時候走。
下午。一點。有車來接。
陳州看了一眼手表。還有兩個小時。
趙教官沒說話。
食堂中午有加餐。王建國炒的回鍋肉。比昨天好。
我不去食堂吃了。
為什麼。
趙教官垂下眼楮。吃一頓少一頓。
陳州沒接這句話。他背對太陽站著。影子落在趙教官的皮鞋上。
教官。
你說的那句話。我想了一下。
哪句。
沒穿軍裝可惜了。
趙教官抬起頭。
不是可惜。陳州說。是你在我身上看到了你脫了軍裝以後的樣子。
沉默。不是那種尷尬的沉默。是話落在地上。沒人急著撿。
趙教官從褲兜里摸出煙。抽出一根。點上。深深吸了一口。吐出來。煙往操場那邊飄。飄了兩秒散了。
你多大。
十八。
十八歲。趙教官把煙夾在指縫里。看著操場上散開的人群。我十八歲的時候在部隊。站崗。一天八小時。一動不動。班長拿木棍敲我的膝蓋。敲了三個月。我就不會動了。
他彈了一下煙灰。
後來會動了。但動的時候膝蓋一直在想——想那根棍子。想了六年。
所以你拿樹枝不拿棍子。
趙教官轉頭看了陳州一眼。
你是第一個注意到的。
不是。林濤也注意到了。他說你從第三天開始就不敲人了。
趙教官笑了一下。不是鼻子里哼。是嘴角真的彎了。
你那室友。叫什麼——林濤。鞋帶系了三遍。我都看見了。但他每次系完都看我一眼。好像在問我——教官。行不行。
他在乎你。
我知道。
趙教官把煙抽完。煙頭扔在地上。踩滅。彎腰撿起來。揣回兜里。
陳州。
你會是個好班長。也會是個好兵。但你不要當兵。
為什麼。
你太明白了。趙教官把煙頭在兜里碾了一下。當兵的人不能太明白。太明白了會想很多事。想多了膝蓋就軟。
我膝蓋不軟。
你膝蓋不軟。但你會替別人想。你在隊列前面的時候。你喊的是口令。看的是二十九個人的後腦勺。但我在跑道邊上看得清楚——你喊口令的時候先看的是我。
陳州沒說話。
你看到我手里的秒表沒按。你就慢了一拍。讓後面的人有時間深呼吸。
趙教官把秒表從褲兜里掏出來。放在陳州手里。
這個給你。不是讓你當兵。是讓你記住——有人在看你的時候。你不用看他。看好前面就行。
秒表是舊的。表盤上有一道劃痕。背面刻了兩個字。
你不是三連的。
以前是。趙教官把手塞回褲兜里。以前是。後來——”
他頓了一下。
不說了。你留著吧。準時。沒壞。
——
中午。食堂。
比平時吵。不止三班的人在。全校的軍訓服都在。綠色的桌子綠色的凳子綠色的人。食堂的燈管嗡嗡響。比平時多亮了兩根。
王建國站在後廚門口。圍裙系到了小腿——他今天又改了一道。
肉呢。林濤第一個沖到窗口。
在鍋里。
什麼肉。
糖醋排骨。馮師傅教我調的汁。試了三遍。第一遍甜了。第二遍酸了。第三遍——
第三遍怎麼樣。
還在鍋里。
馮師傅從灶台後面探出腦袋。今天忙。別站門口。進去幫忙。
王建國猶豫了半秒。掀起圍裙從窗口鑽了進去。
片刻後他端出來六盤菜。糖醋排骨。回鍋肉。蒜蓉空心菜。紫菜蛋花湯。分量比平時多。排骨堆出了盤沿。
今天不要錢。他說。
誰的。
我的。
林濤夾了一塊排骨。嚼了。沒說話。
又比你媽好。
不是。比我媽好。是——林濤又嚼了兩下。是跟上次不一樣。上次是王建國的菜。這次是——
是誰的。
是食堂的菜。
王建國眼鏡片上全是霧。他沒擦。
是馮師傅的菜。他說。醬是我調的。火是他看的。他讓我站在灶台前面。他在我身後。我翻鍋的時候他的手在鍋柄上——沒踫我的手。但我知道他在。
他怕你燙著。
不是。他是怕我翻不動。
馮師傅在後廚喊了一聲。聲音隔著油煙機。小王——排骨端出去別涼了。涼了醋發苦。
王建國把眼鏡摘下來。在圍裙上擦了。重新戴上。
我去了。
去吧。
王建國鑽進後廚的時候順手拿走了桌上的空盤。菜沒了。盤子還是熱的。
沈念念坐到陳州對面。她的軍裝還沒換。帽檐壓得比會操的時候高了一點。露出一截眉毛。左邊眉毛尾部有顆很小的痣。平時被劉海遮住。今天全梳進去了。
你看了。
我說別看左。
你在左邊。
我知道。所以我說別看左。沈念念夾了一塊排骨。咬了一口。汁從嘴角往下淌。她拿手背擦了一下。你看了。我正步走就晃了。
沒晃。
晃了。右腳落地的時候腳尖多往下壓了半厘米。你喊完口令的時候——沈念念把骨頭吐在餐盤邊上。你喊完的時候聲音比前面輕了一點。只有我听見了。
你怎麼知道是因為你。
因為你看的是左邊。我這邊。不是隊列。
陳州笑了一下。
你也沒看前面。
我在正步走。怎麼低頭看你。
你知道我的意思。
沈念念咬著筷子。咬了半天。松口。
我不知道。她說。聲音不大。
你也不知道。
陳州把面前的糖醋排骨推到她那邊。
吃飯。
沈念念低頭看排骨。排骨堆著。糖色比昨天深了一度。汁沒收干。但剛好裹住每一塊。
教官走了？
下午一點。
你去送。
我不去。
為什麼。
我怕哭。沈念念夾起一塊排骨。放在嘴里。嚼了兩下。哭了不好看。帽子會濕。軍裝明天要還。
她的筷子在餐盤里劃了兩下。沒夾東西。
你代表我去。就行了。
——
一點差十分。校門口停了一輛綠皮卡車。卡車廂是敞篷的。後面坐了一排兵。都換了作訓服。不是早上那套正式軍裝。
趙教官最後一個上車。他把包扔進車廂。一只腳踩在輪胎上。回頭看了一眼。
校門口站了幾個人。三班的。不全。但能來的都來了。
林濤站在最前面。手里攥著那個裂了一條縫的籃球。
教官。這個你帶不走。太大了。
趙教官看了一眼籃球。
你自己留著。打氣打足。別跟今天一樣——打氣只打了八成。
你怎麼知道只打了八成。
氣針戳進去的時候你手在抖。打了一半停了三下。第一下在看表。第二下在看操場。第三下——
沒看。就是手酸了。
趙教官沒再說。
張磊遞過去一張紙。
什麼。
貼吧賬號。你回去以後注冊一個。我們班的樓我一直在蓋。你來了我給你加精。
趙教官看了一眼那張紙。折了。揣進胸前的口袋里。
我不會打字。
那就看看。
看什麼。
看我們。
劉偉沒說話。他站在最後面。手里握著一封信。信封裝好的。地址寫的是部隊駐地。
我沒寫收件人。他說。你到了以後在信封上補你的名字。寄回來。我就知道了。
趙教官接過信。信封是普通牛皮紙。劉偉的字很整齊。每一筆都是正楷。地址欄寫得很滿。但沒出格。
他看向陳州。
你沒什麼要給我的。
陳州從兜里掏出一樣東西。握在手里。遞過去。
是秒表。
這個是你送的。不用還。
趙教官看了一眼秒表。沒接。
你留著。不是讓你當兵。就是——
有人在看我的時候不用看他。陳州說。你說的。我記住了。
那還給我。
不是還給。是給你。陳州把秒表翻過來。背面兩個字上面多了一行字。用指甲劃的。很淺。但能認。
「三班」。
趙教官愣了一秒。
你什麼時——
昨天晚上你們宿舍熄燈以後。我在走廊里劃的。指甲刮不動。劃了十幾遍。
林濤湊過來看了一眼。你指甲沒斷。
斷了。是左手。
趙教官低頭看手里的秒表。表盤上兩道劃痕。一道是舊的。刻著。一道是新的。用指甲劃的。歪歪扭扭。但每一筆都看得出來——字第一橫偏右。字左邊那個像。
沒寫好。但刮了十幾遍。
趙教官把秒表揣進胸前的口袋。扣上扣子。扣子扣了兩次。第一次沒對準。
行了。他說。走吧。
林濤把籃球往懷里抱了一下。膠皮蹭到軍裝。沾了一塊灰。他沒拍。
教官。你回去以後會不會穿皮鞋。
為什麼問這個。
你今天穿皮鞋了。之前都穿膠鞋。穿皮鞋好看。
趙教官低頭看了一眼自己的皮鞋。鞋頭有一點灰。他在褲腿上蹭了一下。
回去不穿了。
為什麼。
膠鞋方便。他把手塞回褲兜里。方便跑。
卡車發動了。發動機聲音很大。蓋住了別的。車廂里的兵在聊天。有人往這邊看了一眼。又轉回去。
趙教官踩著輪胎上車。站在車廂里。手握在篷布桿上。
三班。
校門口的人都站直了。不是軍姿。但膝蓋繃緊了。
你們是我帶過——
卡車的喇叭響了一聲。司機在催。趙教官沒說完。
車開了。
車廂後面揚起一團灰。校門口站著六個人。籃球上沾了灰。信封在車上。貼吧賬號在胸口的口袋里。秒表也在胸前的口袋里。秒針還在走。沒壞。
——
傍晚。宿舍。六個人都在。
林濤躺在床上沒動。籃球還在他手里。灰沒擦。
他說了什麼。後面那半句。車開了沒听見。
你不用听見。陳州說。你已經知道了。
林濤翻了個身。籃球滾到地上。彈了一下。停在王建國的拖鞋旁邊。
王建國沒撿。他在抄本上寫字。不是菜譜。是一行字。很小。只有他自己能認。
張磊趴在床上按手機。貼吧里他發的帖子還在。新回復不多。但有一個陌生賬號。名字是一串數字。沒有頭像。只回了一個字。
「好。」
張磊盯著那個字看了很久。點了關注。
劉偉在寫信。筆尖在紙上沙沙響。寫了半頁。停下。翻了一面。繼續寫。不再是寫給母親。收件人那欄空著。地址那欄空著。他把寫完的部分折了。夾進明天要還的軍裝口袋里。
王建國從枕頭底下摸出圍裙。系上。今天少了兩個褶——他打結的手法已經比第一天快了。
你去哪。
廚房。明天正式開學。馮師傅說今晚教我炒大鍋菜。三十個人的量。
跟五個人不一樣。
嗯。鍋大一倍。鏟子重兩斤。但火候——
火候一樣。
不一樣。大鍋的火在外面。小鍋的火在中間。但馮師傅說火就是火。不管是哪。熱的就是熱的。
王建國走到門口。回頭。
今晚回來可能晚。別鎖門。
不鎖。
腳步聲下了樓。
陳州坐在床沿上。把秒表從兜里掏出來。秒表還在走。表盤上兩道劃痕對著窗口透進來的光。一道深的。一道淺的。一道是以前。一道是剛才。
他看了一會兒。按下暫停。秒針停在五十七秒。剛剛好一分鐘不到。
不夠一分鐘。但夠記住一個人。
林濤從地上撿起籃球。拍了一下。聲音悶。打在水泥地上彈到膝蓋。又彈了第二下。彈到大腿。第三下腰。第四節胸。
明天開學。他把球放回床底下。你有什麼打算。
上課。
然後呢。
然後放學。
林濤笑了一下。我問的不是今天明天。我問的是——
我知道你問了什麼。但我不知道答案。一個月前我以為我知道。現在我不確定了。
不確定什麼。
你來的時候想干什麼。
林濤想了想。追徐晴。打球。畢業。回家。
現在呢。
想對她好。不是追。是對她好。想每天能看到她。打球。她站在球場邊的時候投得比較準。畢業。回家——他停了一下。上次回家我媽問我是不是瘦了。我說軍訓減的。她信了。但她轉身進廚房的時候哭了。我沒看見。是她圍裙上沾了水。她把水擦在圍裙上。但圍裙是干的。水是她自己滴上去的。
你怎麼知道。
因為王建國每次炒完菜也這樣。眼鏡片上有霧。他說是熱氣。但擦了又糊。糊了又擦——那不是熱氣。是他自己眼里的。
林濤看著天花板。
我走的時候她往我箱子里塞了兩雙襪子。說是舊的。針線縫過。縫的線是新的。
你沒穿。
穿了。今天穿的。起毛了。但比新襪子軟。
走廊里傳來拖鞋聲。不是趙教官的。趙教官走路腳跟先著地。這個聲音是腳掌先著地。輕。懶。是張磊從廁所回來。
——
十點。熄燈。燈管啪的一聲斷了。黑暗從窗戶外面涌進來。比平時快。大概是月亮被雲遮住了。
張磊在悶頭打字。屏幕光映在他臉上。藍的。貼吧里多了一個帖子——「三班今天會操第一。前排不用再賣小板凳了。」底下沒人回。但閱讀量在漲。
劉偉的信折好了。軍裝疊在床頭。帽子放在最上面。帽檐沖著窗戶。明天還之前他想穿最後一次。不是穿出去。是穿給自己。對著廁所鏡子扣上扣子。看一眼就夠了。
林濤打呼嚕了。比平時早。他手里還攥著手機沒發出去的消息。收件人是徐晴。內容只有一個句號。句號打了兩遍。第一遍刪了。第二遍發出去的時候他睡著了。
王建國還沒回來。廚房燈還亮著。馮師傅的聲音隔著油煙機。翻——對。就這樣。別怕。手往前推——
我怕灑出來。
灑就灑了。灑了再炒。鍋還在。火還在。
鍋還在。
對。鍋在。火在。人在。
人在。
鐵鍋翻動的聲音。菜在鍋里滋滋響。油煙從後廚窗口飄出來。被風帶到操場上。操場上沒有人。跑道上的腳印被風吹散了一半。剩下的一半要等到明天早上清潔工拿掃帚。
月光從雲層里漏了一角。不是滿月。跟昨晚一樣。差一個角。
但明天會圓。
陳州翻了個身。
秒表在枕頭底下。停了。但他知道只要按一下那個按鈕——
秒針就會繼續走。