手機還沒放回兜里又震了。
你往回走。我往前走。中間踫到算。
陳州看了一眼。嘴角動了一下。她把改成了。文三路不是逛街的地方。但可以是走路的地方。
他沿著文三路往東。早上人不多。一家打印店剛開門。卷簾門拉到一半。里面蹲著一個戴眼鏡的年輕人在修打印機。地上攤了一堆零件。螺絲刀。墨粉盒。還有幾個不知道干什麼用的塑料片。旁邊包子鋪的蒸籠冒著白汽。三鮮的。肉的。豆腐的。老板娘正往塑料袋里裝。動作快。一個接一個。蒸籠蓋子上有水珠滾下來。
陳州路過的時候。肚子叫了一聲。
他沒吃早飯。
往前走了一段。十字路口。紅燈。等的時候對面自行車道上一個人影一晃。白羽絨服。馬尾。不是歪的。是正的。手里沒有豆漿。但手里攥著什麼東西。
沈念念。她走過來。步子不快。像散步。走到斑馬線中間開始笑。沒笑出聲。就是嘴角往上跑。收不回來。
紅燈還沒變。她站在斑馬線上。他站在路邊。中間隔著兩輛電動車。一輛三輪。一個拉菜的大爺推著小車。白菜摞得冒尖。
綠燈亮了。她走過來。停在陳州面前。沒有大喘氣。但兩邊臉頰有點紅。一看就是走了一陣。不是從校門口。是從不知道哪個站台下來的。
你到哪了。
剛過教工路。走了——她想了想。好幾個站。
你就走過來的。
坐了一段。然後就走了。反正閑著。
閑著。你在等我。
對啊。等著等著就等不住了。
她把手里攥的東西攤開。兩顆糖。大白兔。包裝紙皺了。在兜里揣了一路。
吃嗎。
陳州接了一顆。剝開。奶味。甜得有點厚。
哪來的。
出門前在桌上抓的。不知道誰放的——可能是你媽。上次她來的時候。我看到她桌上放了一袋大白兔。沈念念剝開自己那顆。嚼了兩下。挺甜的。
她——下午去。
你怎麼知道。
猜的。
陳州沒說話。往前走。沈念念跟著。不是跟在後面。是錯開半步走在旁邊。過了包子鋪。過了打印店。過了那個戴眼鏡修打印機的小伙子。他把打印機裝好了。正在試打。嗡嗡嗡吐出一張紙。紙上全是黑的。
你爸——沈念念說了一個字。停了。
那就行。
她沒再問。陳州也沒再說。兩個人繼續走。文三路的梧桐葉子掉得差不多了。地上剩幾片。干枯的。踩上去 嚓。沈念念故意踩了兩片。
像薯片。
不像。
就你話多。
到了教工路口。陳州停了。
餓不餓。
有一點。
剛才路過包子鋪你怎麼不說。
你在走路。
走路就不吃飯了。
你走那麼專心。不想打斷。
陳州看了她一眼。她皺了一下鼻子。然後笑了。不是故意賣萌。就是忍不住。
他們往回走。找到那家包子鋪。老板娘剛打開第二層蒸籠。三鮮的。陳州買了四個。一人兩個。塑料袋燙手。他們站在路邊吃。沈念念咬了一口。燙到舌頭。張嘴吐白氣。
燙。燙。燙。
你吹一下。
吹了。
吹一下不夠。
你不能先提醒我嗎。
陳州沒說話。把自己那個掰成了兩半。熱氣散出來。遞了一半給她。
這個不燙。
她接過去。咬了一口。這回沒燙。
你爸——他好不好。
還好。
跟你像嗎。
不像。跟我媽也不像。他就是——陳州想了一下。就那樣。一個人。挺普通的。說話慢。抽煙。辦公室有盆綠蘿快死了又沒死。
綠蘿。
綠蘿。
沈念念嚼完最後一口包子。把塑料袋團成球。扔垃圾桶里。準。然後回頭看陳州。
走了。
去哪。
前面有個花鳥市場。以前我跟室友去過。有賣魚的。有賣倉鼠的。還有賣——她想了想。你剛才說了綠蘿。
陳州沒接話。
不是給你買。我自己想看看。
花鳥市場在教工路往北拐。一條小巷子。兩邊是舊樓。一樓全是花店。金魚店。鳥店。門口擺滿了花盆。菊花。綠蘿。發財樹。龜背竹。空氣濕濕的。一股泥土味混著魚腥味。有個老頭在門口修鳥籠。竹子編的。他手上的刀很細。一刀一刀。竹篾彎成弧形。
沈念念拉著陳州往里面走。過了一家賣金魚的。過了一家賣烏龜的。在一家花店門口停下了。
門口一大片綠蘿。五塊錢一盆。塑料盆。葉片油亮亮的。老板是個中年女人。坐在門口剝毛豆。看見他們。頭也不抬。
隨便看。
沈念念蹲下去。看了好一會兒。好像在挑。其實每一盆都差不多。她挑了一盆葉片最多的。舉起來對著天看。
這盆。五塊。
付了錢。她把花盆塞到陳州手里。
給你爸那盆換個伴。你那盆——她頓了一下。那盆要是死了。你就說你養的。
我宿舍沒綠蘿。
現在有了。
陳州抱著花盆。塑料盆。五塊錢。盆底還有泥巴印子。他忽然想起三年前——不是三年前。是上輩子。那時候他媽也養過綠蘿。放在店里的窗台上。冬天忘了澆水。死了。他媽把枯葉子剪掉。什麼都沒說。把那盆枯綠蘿扔了。然後第二天買了一盆新的。一模一樣。誰都沒提。
他把花盆換到左手。右手空出來。沈念念看了一眼那個空出來的右手。然後看別處。但她的右手也在身側。離他的手差一根手指。沒踫。但近。
手機震了。不是短信。是來電。
屏幕上三個字。陳秀蘭。
陳州接起來。
媽到了。
陳州沒說話。等。
在樓下。陳秀蘭的聲音跟平時不一樣。不是抖。是平。像是一塊石頭落進水里之前的那個平面。你——見完了。
見完了。
他怎麼樣。
還好。
說了什麼。
很多。
電話那頭停了一會兒。不是沉默。是陳秀蘭在呼吸。一下。兩下。深深的。然後吐出來。像是憋了二十年的氣終于吐了一口。還有一口沒吐完。
她說。那媽上去了。
沒事。就想叫一聲。
電話那頭又停了。這次停得長。再開口的時候陳秀蘭的聲音變了。不是哭腔。是那種石頭終于落水了。砸進去。水花濺起來。又落回去。
你中午——吃了嗎。
吃了。包子。三鮮的。
就吃包子。
還有一顆大白兔。
陳秀蘭沒接這句話。但她笑了一聲。很輕。像是窗戶開了一條縫。
行。掛了。
電話掛斷。陳州把手機放回兜里。手里還抱著那盆綠蘿。沈念念在旁邊。全程沒出聲。但她听到了。听到了他叫。叫了兩聲。第一聲平常。第二聲不平常。是說沒事。就想叫一聲。
你媽上去了。
她會——
會的。
他們繼續走。走出花鳥市場。巷子口的風大了。沈念念的劉海被吹起來。那顆眉尾的痣又露出來了。這回陳州看見了。沒移開。
她沒問他在看什麼。但她的耳朵紅了。不是臉頰。是耳垂。冬天冷的時候。耳朵先紅。
走吧。回學校。
不逛了。
逛完了。
往回走的公交上。人不多。他們坐在後排。靠窗。綠蘿放在腿上。車窗外面杭州從市區變回下沙。高樓變工地。擁擠變空曠。來的時候一個人。回去的時候兩個。還有一盆綠蘿。
沈念念靠著椅背。沒睡著。但眼楮眯著。公交車晃一下。她的頭往陳州這邊偏了一下。沒靠上去。又自己正回去了。然後車又晃了一下。這回沒正回去。
陳州沒動。讓她靠著。
到站。下車。校門口。那條路還是那條路。教學樓。操場。食堂。一切沒變。但看著不一樣。像是一幅畫。原來只有線條。現在上了顏色。
你回宿舍。
綠蘿放哪。
桌上。
抽屜左邊。不礙事。還曬得到一點光。
陳州看著她。
你怎麼比我清楚我桌子怎麼擺。
我看過。沈念念說完轉身走了。馬尾甩了一下。差點打到自己的臉。她伸手按住。快步往女生宿舍方向走。沒跑。但不是走。介于走和跑之間的那種。叫溜。
陳州抱著綠蘿上樓。推開宿舍門。
劉偉在上鋪打呼嚕。王建國在敲代碼。林濤不在。
回來了。王建國沒抬頭。
怎麼樣。
陳州把綠蘿放在桌上。抽屜左邊。曬得到一點光。塑料盆底還有泥巴印。葉片油亮。他把干枯的橘子皮帽子往旁邊挪了挪。給綠蘿騰了個位置。
還行。
王建國敲完一行。抬頭看了一眼那盆綠蘿。又看了看陳州的臉。然後低頭繼續敲。什麼都沒說。
陳州坐下。手機放在桌上。屏幕黑了又亮。亮了又黑。沒有未讀消息。沒有未接來電。但他不盯著看了。他把手機翻過去。屏幕朝下。
窗外。天色還是灰的。但比早上薄了一點。像是那塊灰布被人洗過一遍。擰了擰。淡了一層。
抽屜里。干橘子皮帽子蜷著。五個歪橘子畫在紙上。青橘子微微泛黃。一盆新綠蘿。正在長。