渾身疼。
不是那種磕了踫了的疼。是酸。從大腿根一直酸到腳底板，每一根肌肉都在扯著骨頭往外拽。陳州從床上坐起來的時候，膝蓋 地響了一聲。然後是腳踝。然後是肩膀。他跟一把生銹的折疊椅似的，每打開一個關節就響一下。
林濤已經醒了，坐在床邊系鞋帶。系了兩下，手停下，罵了一句。
我手指頭也疼。
系鞋帶跟手指頭有什麼關系。陳州說。
你試試。
王建國在鏡子前面站了半天。他把迷彩服穿上，扣子扣好，對著鏡子看。然後又解開。又重新扣。來回三遍。
扣歪了。劉偉說。
我知道。
那你重扣。
扣了三遍了。
那就再扣一遍。
王建國把扣子解開。手在抖。不是怕。是昨天抬腿抬的，小臂肌肉痙攣。
今天還練嗎。林濤問。
萬一下雨呢。
窗外是個大晴天。連雲都沒有。
走吧。陳州站起來。腿肚子硬得像灌了水泥。
操場上各班已經開始整隊。天剛亮透。草坪上的露水還沒干，鞋踩上去沙沙響。趙教官已經在三班隊列前面站著，背著手，腰板還是那根尺子。
二十九個人稀稀拉拉站好。比昨天快了一點。不多。
趙教官掃了一圈。
腿疼的舉手。
沒人舉。
我再問一遍。腿疼的舉手。說實話。不說實話我一眼就能看出來。
十幾個人舉了手。林濤舉了兩只。
趙教官嘴角動了一下。不是笑。是憋著笑。
放下來。今天繼續。科目二。齊步走加正步走。昨天那個——他看向陳州，你，出列。
陳州出列。
今天你喊口令。從第一排開始。正步走分解動作。
陳州站到隊列側面。
一二一。一二一。
第一排踢腿。腿抬起來。停住。
趙教官走過來。用樹枝敲了幾個人的小腿。敲到第三個人的時候停了一下——一個矮個子男生，腿抬得比別人低，膝蓋在抖。
你叫什麼。
李浩。
你褲子怎麼短這麼多。
李浩沒說話。
軍訓服是自己挑的還是發的。
發的。
找後勤換。腿都露半截了怎麼踢。
報告教官，李浩說，後勤說最大號了。
趙教官看了一眼他的腿。又看了一眼褲子。沒說話。走到下一排。
太陽高了。汗從帽檐下面往下淌。正步走踢了一個小時。原地踏了一個小時。腿已經不是腿了。是一個裝了鉛塊的袋子，每抬一下都要咬一次牙。
張磊從隊列里栽了出去。
不是暈。是腿軟了。整個人往前一傾，膝蓋磕在地上，手撐著。旁邊兩個人去拉他。趙教官走過去，蹲下來看了兩秒。
去樹蔭坐著。喝水。
張磊一瘸一拐走到操場邊。坐在樹底下，把水壺擰開。手還在抖。
趙教官站起來。看了一眼太陽。又看了一眼隊列。
全體原地休息。十分鐘。
二十九個人同時垮了。跟昨天一樣。但比昨天垮得更徹底——直接躺下去的多了。林濤仰面朝天躺在柏油地上，胸口起伏，汗從太陽穴流進耳朵里。
要死了。他說。
還沒到中午。陳州說。
中午我可能真死了。
劉偉坐在地上脫了鞋。昨天的創可貼已經磨掉了，腳後跟露出粉紅色的新皮，旁邊又起了一個泡——更大的，半透明，能看到里面的水。
別戳。陳州說。
戳破了更疼。晚上拿針燒一下再挑。
還要燒一下？
消毒。
劉偉看著自己的腳。
這比種地累。
種地一天多少。
從早到晚。
那差不多。
不一樣。劉偉把鞋套回去。種地累是累，不疼。
王建國從地上爬起來。眼鏡片上全是汗漬，他摘下來用迷彩服下擺擦了擦。戴上。世界花了一片。又摘下來。又擦。
你眼鏡該洗了。林濤說。
拿什麼洗。
水是喝的。
那就別洗。
王建國想了想，把眼鏡戴回去。花著看的。
趙教官吹哨。
起來了。繼續。
哎喲。這次哀嚎比昨天短了。不是不痛苦。是沒力氣叫了。一群人爬起來重新站好。
趙教官看著他們。忽然笑了——不是那種嘲諷的笑，是那種的笑。
今天比昨天強。昨天站了二十分鐘就喊累。今天扛了一個多小時。
他頓了一下。
不過還差得遠。繼續。正步走——步伐變換。
九點半。太陽正毒。十個班的教官輪流吹哨。口令聲此起彼伏——一二一、一二一、一二一。
三班的隊列正在往左轉的時候，第四排有人晃了一下。
不是栽倒。是搖。像一棵樹被風刮了，根還在土里但已經松了。陳州喊了一聲，三十個人全站住了。回頭看。
一個女生。矮個兒。很瘦，迷彩服穿在她身上空蕩蕩的。她站著，但身體在晃。臉白得不像在太陽底下站了一個小時的人——是那種紙白，嘴唇上沒有血色。
你沒事吧。
她沒回答。或者說回答不了。她的眼楮睜著，但焦點不對。手在腿邊，想抬起來，抬到一半就不動了。
陳州三步走過去。她身子軟了。不是那種慢悠悠地軟——是突然的，像斷了線，兩條腿同時不打彎了，整個人往下墜。陳州伸手接住了她的肩膀。沒有讓她磕在地上。
報告教官。我們班有人暈了。他回頭喊了一聲。聲音很穩。
趙教官已經跑過來了。蹲下看了一眼。
低血糖。早上沒吃？
女生閉著眼楮。嘴唇動了動。沒聲音。
我去醫務室。陳州把她扶起來。她比看起來還輕——八十斤出頭。迷彩服下面肩膀窄窄的，鎖骨凸出來。他把她的胳膊搭在自己肩膀上，彎腰。背起來了。
你知道路？趙教官問。
知道。操場後面那棟紅樓。
快去。歸隊。趙教官看了他一眼。又看了一眼他背上的女生。
陳州已經走了。
校醫務室在操場西邊，隔著兩塊草坪和一排梧桐樹。平時走路五分鐘。背個人走得慢，將近十分鐘。太陽已經開始毒了。她的迷彩服貼在陳州背上，濕乎乎的——不是汗，是她的體溫和他的汗混在一起。
她醒過來的時候，陳州剛好走到梧桐樹底下。
你——聲音很小，就在他耳邊，放我下來。
你低血糖。別動。
她沒說話了。不是听話。是沒力氣。手掛在他脖子上，手指沒抓，垂著，像兩截曬軟了的粉條。她的呼吸噴在他耳朵後面，癢。
你叫什麼。陳州說。不是問名字。是怕她又昏過去，讓她保持清醒。
方小禾。三班的。
我知道三班。你住幾號樓。
十二。
沒聲音了。陳州叫了她一聲。過了一會兒，她應了。很小聲的。
醫務室門開著。一個穿白大褂的女醫生在看記錄。看見陳州背著人進來，站起來，指了一下里面的床。
放床上。怎麼回事。
低血糖。站軍姿暈了。陳州把方小禾放在床上。她的頭踫到枕頭，眼楮睜開了一條縫。很細。能看到天花板。
醫生過來翻了一下她的眼皮。量了血壓。听了心跳。然後從櫃子里拿出一包葡萄糖。
沖水喝。她把杯子遞給方小禾。
方小禾接不住。手在抖。陳州接過來，幫她端著杯子。她低頭喝了兩口。嘴唇沾了點糖水，用舌尖舔了一下。
醫生坐在桌子後面，拿起筆。你是她男朋友？
不是。同學。
那你還挺負責。醫生低頭寫字。在這兒躺半小時。喝完這杯再走。
陳州站在床邊看著方小禾把剩下的喝完。她的手慢慢不抖了。臉上有了點血色。
謝謝你。她說。聲音還是很小。
以後吃早飯。
來不及。
來不及也要吃。食堂五點四十開門。豆漿兩毛，饅頭一毛五。你花三毛五就不至于躺在這里。
方小禾看著他。
知道了。
她把杯子放在床頭櫃上。手還在微微抖，但比剛才好多了。
你叫什麼。
陳州。
你是班長？
你背了我十分鐘。
沒那麼久。
她說。我中間醒過一次。你沒發現。
陳州沒說話。
你走得不太穩。但你沒停。
醫生抬頭看了他們一眼。探病時間結束了。你男朋友可以走了。病人休息。
陳州沒解釋。他看了方小禾一眼。她低下頭，眼楮看著自己的手指——指甲剪得很短，指甲縫里有軍訓發的膠鞋磨出來的細沙。
我走了。
走到門口的時候她小聲叫了一句。陳州。
他回頭。
明天我吃早飯。
陳州點了下頭。出去了。
外面太陽更大了。操場上的口令聲還在。一二一。一二一。空氣被曬得晃眼。梧桐樹的影子在地上鋪成一片碎花。
他回到隊列的時候，趙教官看了他一眼，沒問什麼。只是說。
但他看到趙教官嘴角又動了一下。
齊步走。正步走。步伐變換。上午的最後四十分鐘過得很慢。汗流得比昨天多。腿比昨天更酸。但沒有人再暈了。
中午解散的時候，沈念念在食堂門口等他。
她今天沒帶綠豆糕來還。綠豆糕昨天已經吃完了。
听說你背了一個女生。她說。
消息傳得比陳州走路快。從操場到食堂這一段路，她已經知道了。
低血糖。
重不重。
輕。八十斤。
那挺輕。
比我輕。
差不多。
我八十六。
那就是她比你輕。
沈念念看著他。表情很平靜。但她的腳在台階上輕輕跺了一下——不是生氣。是那種听見了不想听的話但又沒法反駁的動作。
你背了她多久。
幾分鐘。
幾分鐘。
從操場走到醫務室。
那就是快十分鐘。
差不多。
那還挺久。
她暈了。不能走。
我知道。
她低下頭。腳尖在水泥地上劃了一下。
那你累不累。
還好。
騙子。
真還好。
沈念念抬頭看他。眼楮眯了一下。然後她伸出手。不是牽——是把他的手翻過來。手心朝上。她看了一會兒。又翻回去。
手心有紗布印。她說。你昨天搬閥門還沒恢復。今天又背人。
沒事。
你什麼時候能說有事。
陳州沒回答。
她把他的手放了。但兩只手在放的過程中踫了一下。她的手指從他掌心劃過去——沒有握，是劃過去。像一片樹葉被風吹過水面。
下不為例。她說。
什麼。
下次有女生暈了。讓別人背。
陳州看著她。她的臉還帶著昨天曬紅的印子。鼻尖的皮還沒長好。
如果別人背不動呢。
那就叫教官。
教官不一定在。
那就打120。
學校沒有120。
那就讓她在地上躺著。沈念念說。但說完她自己笑了——那種忍不住的笑。她用手捂住嘴。眼楮彎了。
我跟你開玩笑的。人暈了當然要背。
她把手放下來。表情認真了。
但你不能只背一個人。
什麼意思。
現在全年級都知道你背了一個女生了。下次如果還有別的女生暈——不管你願不願意，你都得背。不然她會覺得——
她頓了頓。
會覺得什麼。
會覺得班長只背那個女生不背自己。然後記你。
記我什麼。
不知道。反正對你不好。
陳州想了想。有道理。
當然有道理。我上高中的時候我們班長就是這樣的。運動會背了一個女生，後來另一個女生假裝崴腳讓他背——他真的背了。最後兩個女生都不理他了。
後來呢。
後來我們班長學會了。沈念念說，運動會他直接請假。
請假不參加運動會。
那他不用請假軍訓就暈了。
沈念念笑了一下。然後不笑了。
你是不是覺得我小氣。
沒有。
我就是在想——她看著自己的腳，如果是顧苗暈了你會背嗎。
顧苗不會暈。她每天都吃早飯。
你怎麼知道她每天都吃早飯。
她跟我說的。上次幫我看後台的時候。
沈念念愣了一下。然後點了點頭。
顧苗跟我說過。她說你媽做的綠豆糕好吃。她抬頭看陳州，但我說的是冰棍——不是綠豆糕。你媽不會只給你綠豆糕吧。
沒給冰棍。
那我自己去買。
不是給你買的。
沈念念拍了拍裙子上沾的灰。不是裙子——是迷彩褲。她穿著軍訓服。帽子拿在手上，手指勾著帽檐轉圈。
下午見。
別忘了你欠我綠豆冰棍。
兩樣。
什麼兩樣。
綠豆糕和冰棍。
綠豆糕是你媽給的。她頓了一下，那個不算欠的。
陳州看著她。她轉身往女生宿舍走。走了幾步回過頭。
幫我跟你媽說謝謝。
上次說過了。
再說一次。你媽挺好的。她停了一下，聲音變小了，比我媽好。
然後她走了。
宿舍里王建國趴在桌上沒起來。不是累的——他在看什麼東西。一本薄薄的冊子，藍色的封皮，上面印著申請勤工助學崗位須知。林濤躺在床上，一條腿搭在床欄桿上，手機舉在頭頂，屏幕的光照著他的臉。
她給你發了嗎。林濤說。
沈念念。
發了。她說綠豆冰棍。
不是。我問徐晴發沒發。
我又不是徐晴。
我問的是她發給沒發給我。林濤把手機翻過來給陳州看。屏幕上是徐晴的消息——「腿還好嗎。我帶了紅花油，下午幫你擦。」
她說幫我擦。林濤說。聲音里有個壓不住的上揚。
那就讓她擦。
她不用幫我擦。我自己能擦。林濤把手機收回去。但手指在屏幕上又劃了一下——再看了一遍那條消息。
劉偉從外面進來。手里拿著一個搪瓷碗。碗里有水。他把碗放在桌上，從兜里掏出一根針。
你真燒啊。林濤說。
陳州說的。消毒。
他從抽屜里翻出一個打火機——一塊錢的，塑料的，按了兩下才著。他把針放在火焰上燒。針尖變紅了，然後暗掉。他等了幾秒，把針拿起來。手很穩。
陳州看著他挑泡。針尖扎進去，水流出來，透明的，混著一點淡黃色。劉偉眉頭皺了一下，手上沒停。把泡的邊緣壓平。撕了一塊新的創可貼貼上去。
不疼？王建國問。
比不挑好。
劉偉把針擦干淨放回抽屜。拿起那個搪瓷碗。喝了一口水。水里有鐵銹味。搪瓷碗掉了一塊瓷，露出底下黑色的鐵。
下午還練嗎。王建國問。
我腿廢了。
腿廢了也得練。
你說的輕松。
軍訓不輕松。陳州說。
王建國看了看陳州。然後把自己手里那本藍色的冊子翻到第二頁。上面印著一行字——每周工作不少于十小時，月補助二百元。
食堂打飯。他說。
什麼。
勤工助學。我選食堂打飯。
為什麼。
近。而且管一頓飯。
陳州看著他。你不是有助學金嗎。
那個不一樣。那個是交學費的。這個是吃飯的。
王建國把冊子合上。眼鏡從鼻梁上滑下來，他用拇指頂了一下。
你們別跟我搶。
不搶。林濤說，你打飯的時候給我多打一塊紅燒肉。
可以。但你要自己來。
廢話。你不給我送去。
王建國笑了一下。然後把冊子放進抽屜里。
下午。兩點。太陽比上午還毒。操場上熱浪滾滾，柏油面被曬得冒煙。三班的隊列站在操場東南角，是唯一一塊沒有樹蔭的地方。
趙教官讓陳州帶著練正步走。他自己站在旁邊看。手里那根樹枝換了——不是昨天那根了。昨天的斷了。今天折了一根粗的。
分解動作。抬腿。停住。落地。抬另一條腿。停住。
陳州喊口令。喊了一個多小時。嗓子開始啞了。水壺里的水上午喝完了。劉偉把他的遞過來。陳州喝了一口。溫水。有點鐵銹味——劉偉的是搪瓷杯裝的，跟碗一套。
四點多的時候趙教官吹哨集合。
今天上午有人暈倒。咱們三班的陳州同學把她背到醫務室。背了十分鐘。沒有耽誤訓練。沒有遲到。回來繼續帶隊列。這在部隊里叫什麼——他看著全班，叫戰友。
他頓了一下。
軍訓不是讓你們學會踢正步。是讓你們學會——你旁邊的人倒了你扶不扶。三班有陳州。我放心。
三十個人齊刷刷看陳州。有人在後面拍了兩下手。然後掌聲響起來了。不是那種安排好的整齊掌聲。是稀稀拉拉的。但很認真。
陳州站在隊列前面。沒說話。他臉上看不出什麼表情。
但他在隊列里掃了一眼。第四排。方小禾站著。臉還有點白。但她站得很直。她早上喝的那杯葡萄糖大概有效。她看見陳州在看自己，飛快地低下頭。
傍晚。解散。
陳州走回宿舍。腿比昨天還沉。上樓的時候扶欄桿。掌心的紗布印還在，被汗浸得有點發白。
走廊里有人在用熱得快燒水。塑料壺咕嘟咕嘟響。隔壁宿舍的門開著，張磊躺在床上——就是昨天被罰跑兩圈那個——腳上貼了三塊膏藥。看見陳州路過，他叫了一聲。
你背方小禾的事趙教官在全年級講了。
講什麼。
說你背了十分鐘沒休息。好多人覺得你牛逼。但方小禾的室友說你佔她便宜。
陳州停了一下。
誰說的。
不知道。就有人說你手放的位置不對。
陳州看著張磊。
放你身上你背一個暈倒的人——你的手放哪。
張磊想了想。背上？
她暈了怎麼爬你背上。
張磊想了想。沒話了。
陳州走了。
推開門。宿舍里三個都在。林濤的迷彩褲卷到大腿，小腿上擦了一片紅花油——不是他自己擦的，顏色很淡，抹得很勻。空氣里全是紅花油的味兒。
她幫你擦的。陳州說。
林濤耳朵紅了。她說我小腿太硬了。要多揉。
那就多揉。
揉著揉著她笑了。說我像長頸鹿。
哪里像。
她說我腿太細。脖子也細。我說你怎麼知道——
林濤住了嘴。臉紅到脖子根。
王建國從書後面探出頭。什麼什麼。你們什麼。
沒什麼。
你臉紅了。
沒紅。
紅的。可以煮雞蛋。
你閉嘴。林濤把一個枕頭扔過去。
劉偉沒參與。他坐在床上寫信。紙上密密麻麻寫了快半頁。鋼筆尖劃在信紙上沙沙響。寫到一半停下。皺眉頭。劃掉一個字。在旁邊重新寫。
給誰的。林濤問。
我媽。
寫了什麼。
就說軍訓的事。教官人挺好。室友也挺好。
提我們了。
提了。
說我們什麼。
說林濤膝蓋磕青了兩塊但沒哭。
我為什麼要哭。
你在信里沒哭。就是磕青了。
林濤滿意了。躺回去繼續揉小腿。
晚上。手機亮了。沈念念。
你室友說你手放錯了。
消息傳得比風快。沈念念的消息里還帶了一個表情包——一只貓瞪著大眼楮，旁邊配字你說什麼。
她暈了。我接住她肩膀。陳州回。
我知道。
你知道還問。
我就是確認一下。
確認什麼。
確認你跟我說的一樣。
陳州看著屏幕。對面正在輸入。亮了。暗了。又亮了。
你說什麼。確認跟你說的一樣。
不是。是——她室友傳的那個。跟別人說的那種。你背她的時候手在哪。
肩膀上。她腿勾不住。我托了一下她腿彎。就那里。
對面停了大概二十秒。
我知道了。
你不用解釋。
是你問的。
我問的。但我不用解釋的意思是——我信你。你說過我信你。
陳州沒回。
她又發了一條。
但如果下次有女生暈倒——還是你背。
你不是說不讓我背。
那是氣話。
氣話。
剛才在食堂門口的氣話。現在消了。
消得挺快。
因為你解釋得挺快。
那下次不解釋了。
沈念念發了一個表情包——還是那只貓，這次是把頭扭到一邊。下面一行字:你敢。
陳州把手機放下。
窗外的路燈還是亮著。每天晚上都是一樣的光，一樣的角度，照在地板上畫一個長方形。走廊里有人在刷牙。隔壁的收音機里在播天氣預報——明天晴，三十二度。
褲兜里有東西硌著。他伸手掏出來——綠豆糕的油紙。空的。昨天沈念念把綠豆糕吃完了，油紙沒扔，塞他口袋里的。上面還印著台州老店四個字。紅色的。被汗浸淡了。
他把油紙展平放在桌上。
明天還要站。
後天也是。
兩周。
他閉上眼楮。腿還在疼。但比昨天晚上輕了一點。骨頭縫里的酸在消退。肌肉在變大。身體在記住什麼。
走廊燈熄了。