直通車第三天。顧苗加了個詞。書桌收納。出價回到兩毛。
一百七十三次點擊。三十一塊四。八單。
轉化率百分之四點六。
比昨天高了零點五。錢多了九塊。單多了兩單。
陳州把數據發給顧苗。
詞加對了。書桌收納搜索量比桌面整理大三倍。出價低。競爭少。
明天呢。
不動。看三天再調。急了會亂。
句號回來了。
陳州看著屏幕。她連句號都數。
你今天回去吧。
你怎麼知道。
昨天你看車站方向。今天沒看。說明不想了。想完了。
——
中午。食堂。
王建國在窗口後面切土豆絲。手腕轉。刀不動。土豆動。切出來的絲比上個月勻了。
給我來一份。
今天的排骨沒你份了。沈念念來過了。給你留的。在你座位上。
陳州看了一眼老位置。一碗排骨。旁邊放了一杯豆漿。熱的。
他端著餐盤走過去。坐下。吃了兩口排骨。醬色比上次的深。甜了一點。但肉爛。
沈念念的消息來了。
排骨怎麼樣。
甜了。
我讓王建國多放了一勺糖。你上次說食堂的菜不夠甜。
那是上個月。
那你這個月呢。
這個月夠了。
那下個月呢。
陳州沒回。把排骨吃完了。豆漿喝了一半。剩下一半放涼了。
你今天下午就走？
幾點的車。
兩點半。
我送你。
不用。
我送到校門口。
——
下午。宿舍收拾東西。
沒什麼好收的。書包。手機。錢包里三百塊。兜里那張義烏廠家的名片。角又卷了一點。
林濤不在。桌上《經濟學原理》翻到第十五章。夾了一張紙條。徐晴的字。第十五題也是b。
劉偉在寫信。第六封。收件人還是空的。
又寫。
寫完了就不寫了。
寫給誰的。
劉偉想了一下。寫給以後的我。
陳州把書包拉鏈拉上。看了一眼窗戶。梧桐葉黃了大半。風一吹掉下來幾片。貼在窗紗上。
我走了。
嗯。路上注意。
你也是。
劉偉抬頭看了他一眼。又低下頭。你回去——注意。
他沒說注意什麼。陳州也沒問。
——
校門口。沈念念站在梧桐樹底下。穿了一件衛衣。袖子長了。縮著手。
你來了。
我說了送到校門口。
兩個人站著。巴士站台在二十米外。有兩個人在等車。
你媽知道你今天回？
不知道。
你沒跟她說。
為什麼。
說了她會炖湯。我不想她提前準備。
沈念念看了他一眼。把袖子往下拉了拉。手縮在袖口里。
那你知道到了以後——
到了再說。
她沒再說話。從兜里掏出一樣東西。一個塑料袋。里面兩根綠豆冰棍。
路上吃。化了也沒關系。
陳州接過來。冰棍已經開始出水了。塑料袋外面凝了一層水珠。
你什麼時候買的。
剛才。校門口小賣部。最後一根的時候阿姨說還有兩根。我說都要。
你自己不吃。
我不熱。
十月了。確實不熱。
巴士來了。陳州上車。刷卡。找了個靠窗的位置。窗戶外面沈念念站在梧桐樹底下。手縮在袖口里。看著車。
車開了。她沒走。
——
312國道。白楊樹。三個收費站。十一個紅綠燈。
跟上個月同一條路。同一班車。同一個靠窗的位置。
上次回來是看母親。這次回來是看——
他不知道該叫什麼。
手機掏出來。通訊錄。往下滑到陳秀蘭。又往上滑到那個沒存名字的號碼。十一位數字。
看了三秒。鎖屏。又解鎖。
這次沒打字。只是看著那串數字。
第一位是1。第二位是3。第三位是8。
他閉眼。把手機放回兜里。
窗外白楊樹往後退。樹干上的疤像眼楮。一棵一棵看著車過去。
——
到徐淮的時候天快黑了。
老街跟上次一樣。換了幾塊招牌。格局沒變。五金店的燈亮著。陳家五金建材六個字。右上角鐵皮還是翹著。風一吹嘎吱嘎吱響。
陳州站在街對面。沒過去。
他看了一眼對面的老孫面館。燈也亮著。門口支了兩張桌子。一張有人坐。一個穿灰色夾克的男人。背對著他。面前一碗面。沒怎麼吃。
陳州的心跳了一下。
他站在白楊樹底下。手里拎著塑料袋。冰棍化了。水從袋口滲出來。滴在鞋上。
那個人四十來歲。頭發剪得短。不是平頭。是那種剪過但留著一點長度的。夾克不是新的。但干淨。領口沒有油漬。鞋是皮鞋。不是勞保鞋。
坐了大概有十分鐘。面沒再動。
那個人站起來。從兜里掏出錢放在桌上。轉身。
他轉身的時候陳州看見了他的臉。
方正。下頜骨寬。眉骨高。鼻梁挺。跟陳州不一樣。陳州的眉骨沒有這麼高。鼻梁也沒有這麼直。
但眼楮。
陳州的手收緊了。塑料袋發出一聲脆響。
那個人往五金店方向走了兩步。然後停了。站在街中間。抬頭看了一眼招牌。
看了五秒。
然後低頭。走了。
往街的另一頭。越走越遠。拐進一條巷子。不見了。
陳州站在白楊樹底下。站了很久。
面館的老孫出來收碗。看見陳州。招了招手。
來了？你媽在店里。
那個人你認識？
不認識。
老孫點了點頭。沒再問。端著碗進去了。
——
五金店里。陳秀蘭在櫃台後面算賬。算盤。不是計算器。
陳秀蘭抬頭。看了他一秒。
你怎麼回來了。
回來看看。
看什麼。
陳州把書包放在凳子上。塑料袋放在櫃台上。冰棍化成水了。
你買了冰棍。化成水了。
放冰箱里。凍一下還能吃。
陳秀蘭把塑料袋拿起來。走到後面的小冰箱。放進去。回來。
吃了沒。
路上吃了。
瘦了。
你上次也說瘦了。
上次也瘦了。
陳秀蘭坐回櫃台。算盤推到一邊。拿了一個杯子倒水。放在陳州面前。
他今天來了。
陳秀蘭的手停在算盤上。
你看見了？
看見了。
什麼時候走的。
你到之前剛走。
陳州喝水。杯子上印著陳家五金建材。跟招牌上一樣的字。他爸寫的。十八年前。
他長什麼樣。
你看見了。
我問你。
陳秀蘭看著他。眼角有細紋了。上次回來沒注意。
四十來歲。穿得干淨。不像干工地的。
還有呢。
眉骨高。
陳秀蘭把算盤拉過來。撥了兩顆珠子。又推回去。
你問這些干什麼。
你讓我回來的。
我沒讓你回來。
你打了三次電話。每次都說他來了。你不說你回來吧。但你說了三遍。
陳秀蘭沒說話。
老孫說他坐了多久。
三個小時。
上次也是三個小時。
他每次都點什麼。
牛肉面。
每次都吃不完。
每次都吃不完。
陳州把水喝完了。杯子放在櫃台上。水面映著日光燈。跟上次一樣。跟十八年一樣。
媽。他是不是——
你別問了。
陳秀蘭的聲音比剛才低了一點。不是凶。是壓。
你問了我也不會說。因為我自己也不知道。
陳州看著她。
你知道。
陳秀蘭站起來。走到門口。把門簾掀開。看了一眼街對面。面館已經關門了。老孫在里頭洗碗。水聲傳出來。
你要是想知道。你問他。別問我。
我不認識他。怎麼問。
你手里有號碼。
陳秀蘭把門簾放下。回來。坐到櫃台後面。把算盤拉過來。繼續算賬。珠子踫珠子。啪。啪。啪。
吃飯了沒。
還沒。
我去下碗面。
她站起來。走到後面的小廚房。陳州听到水龍頭開了。鍋放到灶上。火點了。嗒的一聲。
日光燈嗡嗡響。
他低頭看杯子。杯底有一圈茶漬。跟上次一樣。
他掏出手機。解鎖。通訊錄。那個沒存名字的號碼。
看了五秒。
跟那個看招牌的人一樣。也是五秒。
——
面來了。一碗陽春面。兩個溏心蛋。
你小時候最愛吃溏心蛋。
我現在也愛吃。
我知道。所以做了兩個。
陳州吃面。陳秀蘭坐在對面。沒吃。
你不吃？
吃過了。
你每次都說吃過了。
因為每次都吃過了。
面很咸。比上次咸。但陳州沒說。
他第一次來是什麼時候。
上個月。你開學第二周。
他買了什麼。
一個閥門。三角閥。黃銅的。
多少錢。
八塊。
他付錢了嗎。
付了。現金。
第二次呢。
沒買東西。站了一會兒。問了問這店開了多少年了。
你怎麼說的。
我說十八年了。
他什麼反應。
好長時間了
第三次。
坐老孫那。三小時。一碗面沒吃完。走之前看了一眼招牌。
今天。
你看見了。
陳州把面吃完了。溏心蛋留了一個。
你不吃了？
留給你。
我吃過了。
你再吃一個。
陳秀蘭看了他一眼。把蛋夾過來。咬了一口。蛋黃沒熟透。流了一點出來。
咸了。她說。
手抖了。鹽放多了。
陳州看著她。她沒看他。低著頭吃蛋。
——
熄燈了。
陳州躺在老房間里。床單曬過了。被子有太陽的味道。跟上次一樣。
手機放在枕頭旁邊。屏幕亮著。那個號碼的編輯頁面。
光標在空白處閃爍。
他打了兩個字。
刪掉。
打了四個字。
刪掉。
然後他打了三個字。
你是誰。
沒發。
又看了五秒。
鎖屏。
窗外老街很安靜。偶爾有一輛電瓶車經過。嗡的一聲。遠了。
對面面館的燈滅了。老孫也睡了。
陳州閉上眼。
他想起那個人的眼楮。
跟他的不一樣。但有什麼是一樣的。
他說不出來。
他也說不出來要不要知道。
——
第二天早上。陳秀蘭在店里擦櫃台。
你幾點的車。
下午。
吃了早飯再走。
陳州坐在門口的塑料凳上。看街對面。面館開門了。老孫在門口支桌子。桌上擦得干干淨淨。
那個人——你有沒有想過他為什麼來。
陳秀蘭擦櫃台的布停了一下。
我想過。
你想的是什麼。
我想的是——他可能就是來看看。
看什麼。
看這店還在不在。
看店在不在。還是看你在不在。
陳秀蘭沒回答。把布擰干。掛在水管上。
你要趕車。我給你裝點綠豆糕。
你一個人——怕不怕。
陳秀蘭回頭看了他一眼。
開了十八年的店。什麼樣的人沒見過。
她把綠豆糕裝進袋子。系了個結。遞給他。
路上吃。別化成水了。
陳州接過來。比上次沉。多了一盒。
兩盒。
一盒你的。一盒你那個——
陳秀蘭沒說完。轉身進去了。
過了三秒。她的聲音從後面傳出來。
你那個女朋友的。
她第一次說這個詞。女朋友。
陳州站在門口。手里拎著綠豆糕。比上次重。
——
巴士站。跟上次一樣的位置。
車來了。他上車。刷卡。靠窗。
手機亮了。
沈念念的消息。到了跟我說。
他回了三個字。
到了。
然後又打了四個字。刪了。
又打了兩個字。
謝謝。
發了。
沈念念回了一個表情。一只貓。舉著牌子。上面寫不客氣。
窗外白楊樹往後退。他把手伸進兜里。摸到那張名片。義烏廠家的。角又卷了。
還有手機。屏幕黑著。里面有一個沒發出去的短信。三個字。
你是誰。
他把手抽出來。看著窗外。
老街越來越遠了。招牌上的鐵皮還在嘎吱嘎吱響。他听不見。但他知道。
跟十八年一樣。