菜市場。早上。
陳州站在豬肉攤前。鐵鉤子上掛著半扇豬。案板上擺著分割好的部位。老板娘拿刀剁，砰砰響。血水濺在圍裙上。
五花肉。三層的。皮在上面。一斤半。
老板娘看了他一眼。切了一塊。秤上一扔。
二十三。
陳州掏錢。拎著肉。肉還熱乎。剛殺的。隔著塑料袋能感覺到。
上輩子他沒逛過菜市場。食材全是App下單。冷鏈配送。保鮮膜封著。撕開就能用。他連豬皮朝哪面都不清楚。
現在他站在腥味和血水之間。挑五花肉。看肥瘦分層。看皮厚不厚。看顏色深淺。陳遠山教他的。第一次去的時候陳遠山說排骨買好了新鮮的早上菜市場挑的。他記住了。
公交二十五站。這次他戴了圍巾。
灰色的。針織的。超市貨架九塊九。脖子上繞一圈。不松不緊。風灌不進來。
上次陳遠山說冬天得戴。每次都說下次。這次戴了。
傳達室。大爺在泡茶。搪瓷杯。茶葉梗浮著。
老陳在。剛回來。說你今天來。
陳州上樓。聲控燈。一層亮一層滅。走廊還是那股油煙味。有人在炒辣椒。嗆。
門開著。
陳遠山站在灶台前。圍裙。深藍。手里沒拿鏟子。
我說了買排骨。
我帶了五花肉。
陳州把袋子放案板上。
陳遠山拿起來翻了翻。看了看皮。看了看肥瘦。
三層。皮薄。可以。
放下。
今天你做。
我看著。
陳遠山退了一步。靠在冰箱旁邊。手揣兜里。
陳州站在灶台前。門後面掛著圍裙。他拿起來系上。深藍的。洗過很多次了。肥皂痕跡還在。跟陳遠山那條一樣。
鐵鍋。煤氣灶。案板。刀。鏟子。鐵的。三塊錢那把。
他第一次站在別人家的灶台前做菜。上輩子在自家廚房也沒做過。保姆做完飯他吃。吃完了碗放水池。第二天碗干了收櫥櫃。
現在他站在六平米的廚房里。單眼煤氣灶。鐵鍋底燒黑了。案板老木頭。刀口有豁但擦得干淨。
切肉。
五花肉攤在案板上。皮朝上。刀從皮那面切。皮硬。刀鈍。第一刀歪了。塊一邊厚一邊薄。
翻過來。肉朝上。皮在下。刀從肉那邊下去。皮最後用刀根蹭斷。
陳遠山在後面說。沒動。
陳州翻過來。切。順了。方塊。兩厘米見方。比陳遠山切的大一點。但勻了。
別太大。大了不入味。
切完。十五六塊。肥瘦相間。皮連著。
焯水。冷水下鍋。肉放進去。開火。水慢慢冒泡。浮沫涌上來。灰白色的。撇。三遍。水清了。
這步他看過陳遠山做三次。手上沒有做過的記憶。但腦子里有。
沖水。涼水沖。瀝干。
炒糖色。
這是最難的一步。陳遠山前三次。第一次糊了。第二次還是糊了。第三次成了。陳州看過全過程。糖放進油里。小火。等。糖化了。起泡。大泡變小泡。顏色從透明變黃變琥珀。小泡冒上來的時候下肉。
陳州拿了一塊冰糖。鏟子敲碎。碎粒落進碗里。
鍋擦干。開火。小火。倒一點油。薄薄一層。糖碎粒倒進去。
鏟子攪。糖開始化。顆粒變液體。透明。泛黃。
別攪太快。
陳州手停了一下。鏟子放慢。
糖色變深了。黃。琥珀。邊上開始冒小泡。
陳州等著。鏟子懸在鍋上方。手有一點抖。不是冷。是怕過了。
上輩子他簽合同的時候手不抖。談融資的時候手不抖。在白板上畫oKR的時候手不抖。那些事他做過一百遍。手上有肌肉記憶。
現在他手上沒有。冰糖在鍋里化。顏色一點一點變。他的手跟著抖。
小泡。一個。兩個。連成一片。
下肉。
陳州把肉倒進去。
刺啦——
油濺。糖色裹上肉塊。翻。鏟子翻。每一鏟兜住鍋底。肉塊在鍋里滾。顏色從白變金黃變紅。
但比陳遠山做的深。暗了一點。不是紅亮。是暗紅。
老了。陳遠山說。
等小泡的時候你猶豫了。
手抖了一下。
我第一次也老。第二次糊。第三次才控住。你第一次就到暗紅。行。
翻炒。肉上色了。不是紅亮。是暗紅。但勻了。每塊都裹上了。
加水。沒過肉。大火燒開。加生抽。加老抽。顏色又深了一點。加料酒。一秒。手腕翻。收。
水夠不夠。
夠。沒過肉。
大火燒開轉最小火。蓋子蓋上。留一條縫。
陳州蓋上蓋子。留了一條縫。蒸汽從縫里冒出來。
小火。咕嘟咕嘟。
陳遠山沒走。靠在冰箱旁邊。看著鍋。
你站那看什麼。
看你做。
不是說不用看嗎。
我說的是你不用看。我沒說我不看。
陳州沒說話。
鍋里咕嘟。蒸汽冒。肉香慢慢出來。糖色的焦甜味。生抽的醬香。料酒的酒味混在一起。窗外的下班鈴響了。有人在走廊喊名字。
陳遠山站在旁邊。手揣兜里。圍裙系著。他沒動。沒指點。就看著。
上輩子陳州管過一百多人的團隊。白板上寫oKR。會議室里投ppt。他站在最前面講。所有人都听他說。講完了有人鼓掌。有人點頭。有人記筆記。
沒人站在他旁邊看他做一件事。從頭到尾。不出聲。就看。
四十分鐘。
揭蓋。
陳州揭蓋。蒸汽撲上來。湯汁還剩三分之一。肉塊露出水面。顏色暗紅。醬汁掛在肉上。
大火收汁。
轉大火。鏟子翻。湯汁變稠。掛在肉上。越來越稠。鏟子翻的時候湯汁拉絲。
關火。
關火。
盛出來。白瓷盤。肉塊方方正正。顏色暗紅。不是紅亮。醬汁裹著。冒著熱氣。
不是陳遠山做的樣子。陳遠山做的是紅亮。他做的是暗紅。糖色老了。但肉爛了。筷子一戳。肉從骨頭上滑下來。骨縫里滲著汁水。
兩個人。折疊桌。面對面。
陳遠山夾了一塊。放進嘴里。
嚼。
陳州看著他。
糖色老了一點。陳遠山說。
肉爛了。
鹽可以。
停了一下。陳遠山吃了第二塊。第三塊。
比我第一次強。
陳州筷子停了。
陳遠山第一次做紅燒肉。糖色糊了。鹽多了。肉緊。咬不動。盤子端上來像黑炭。
你第一次做就到了暗紅。我第一次是黑的。
你看了視頻。
看了。你的。你做的。我看的。
看了不一定做得出來。
做出來了。就是糖色老了。
陳遠山又夾了一塊。嚼得仔細。
料酒放得好。一秒。收得快。比你自己做西紅柿炒雞蛋那次好。
你怎麼知道西紅柿炒雞蛋料酒放多了。
你媽說的。
陳州閉了眼。
他媽什麼都說了。買電磁爐說了。做西紅柿炒雞蛋說了。料酒放多了也說了。他懷疑他媽在陳遠山那兒開了個直播頻道。全天候播報陳州動態。
一碗飯。一盤紅燒肉。一碟陳遠山腌的蘿卜干。脆的。咸的。配米飯剛好。
陳遠山吃飯還是快。但今天慢了一點。嚼得仔細。每一塊肉都嚼了五六下才咽。
你以後做菜有個毛病要注意。
什麼。
糖色。你等小泡的時候猶豫了。手抖。一猶豫顏色就過了。做質檢也是。判斷不能猶豫。到了標準就下刀。過一刀就報廢。
陳州看著陳遠山。一個在機械廠干了二十多年質檢的人。教他兒子做菜。用的是質檢的邏輯。到了標準就下刀。過一刀就報廢。
記住了。
吃完。這次陳州洗碗。
陳遠山站在旁邊看。
碗沖三遍。筷子搓。鐵鍋刷。灶台擦。
鍋底沒擦。
陳州蹲下去。擦了鍋底。
他站直。陳遠山點了下頭。沒多說。
手機震了。林悅。
禮盒單十二單。常規單十九單。一共三十一單。紙盒用了一半。要不要補。
補。再下五百個。
行。訪客八百六。轉化率2.8%。還在漲。
陳州把手機放下。
陳遠山看著他。
你店的事。
忙得過來嗎。
忙得過來。
別逞強。
沒逞強。
天黑了。陳州站起來。圍裙解了。掛在門後面。跟陳遠山那條並排。兩條深藍。一新一舊。
圍巾。
陳遠山看了一眼。
戴了。
這次真戴了。
陳遠山嘴角又動了一下。不到一毫米。
路上慢點。
下樓。聲控燈。一層亮一層滅。
公交站台。圍巾在脖子上。風刮不進去。路燈黃。照地上一個圈。
手機震了。沈念念。
做了？
什麼。
紅燒肉。
好吃嗎。
糖色老了。暗紅。不是紅亮。
肉爛嗎。
鹽呢。
剛好。
那就比第一次好。
每次都是這句話。比第一次好。比上次好。
他說比我第一次強。
沈念念停了十幾秒。
他原話？
他夸你了。
沒夸。說事實。
他那種人不會說假話。說比第一次強就是比第一次強。你爸是質檢。質檢不說假話。
車來了。陳州上了車。最後一排靠窗。
圍巾暖的。脖子上繞一圈。窗外路燈一盞一盞往後退。
他想起陳遠山靠在冰箱旁邊看他做菜。從頭到尾。沒動。沒插手。只說了三句話。翻過來。等。下肉。
上輩子他站在會議室最前面。所有人都听他說。沒有一個人站在他旁邊看他做一件事。不出聲。就看。
現在有一個人。
到站。下車。走回宿舍。
枕頭底下。紙條。下次我來炒。
他來了。他炒了。下次輪到陳遠山做。他看著。
圍巾掛在床頭。明天還戴。