公交站台。沈念念比他先到。
手里拎了個塑料袋。鼓鼓的。看形狀像瓶子。還塞了一盒東西。方方的。
陳州走過去的時候她在看站台廣告牌。下沙某個樓盤。首付八萬起。歪著頭看。
來了。
來了。
八萬首付。她指了指廣告牌。買不起。
你才大一。
大二了。下學期。
陳州沒接。她也沒等他接。公交車來了。人不擠。最後一排空著。她先上去。坐靠窗。把塑料袋擱腿上。
袋子口松著。陳州掃了一眼。料酒。還有一盒草莓。塑料盒。透明蓋子。
草莓哪來的。
買的。路過水果攤。
你說過不空手。
料酒是我說的。草莓是我加的。你不能說我什麼都沒帶。也不能說我只帶了料酒。兩樣。
我爸不吃草莓。
你怎麼知道。
陳州想了想。他確實不知道。他不知道陳遠山愛吃什麼不愛吃什麼幾點睡冷不冷。這些事他知道的還沒有沈念念多。她才來過一次。
那你知道什麼。沈念念問。不是質問。是真的在問。
公交車拐了個彎。工業區到了。煙囪。鐵皮屋頂。圍牆上的字掉了一半。她看了一眼窗外。沒再說話。
——
宿舍樓底下。陳遠山在二樓陽台上晾衣服。隔著兩層樓看見他們了。
陳州掏手機想發消息。還沒打字。
到了？上來。
樓上飄下來的。不是問句。
沈念念仰頭看了一眼。陳遠山已經轉身進屋了。陽台上晾著一件灰色工裝。還有那條藏藍色圍裙。洗過了。搭在晾衣桿上。帶子垂著。風一吹晃兩下。
上樓。門開著。陳遠山站在門口。換了件干淨襯衫。領子扣到第二顆。褲子還是深灰的。腳上穿了雙拖鞋。新的。鞋底白。
上次來陳州沒注意他穿什麼拖鞋。這次注意了。因為新。
沈念念先開口。叔。來了。
進來坐。
屋里跟上次差不多。但桌上多了幾樣東西。一盤瓜子。旁邊放了個橘子。就一個。不知道是忘收了還是特意擺的。門口兩雙拖鞋。一雙藍一雙粉。新的。標簽沒撕。
沈念念低頭看了一眼拖鞋。沒說話。換了粉色的。標簽她撕了。擱在鞋櫃上。
陳遠山已經往廚房走了。
沈念念把料酒和草莓擱桌上。草莓放在瓜子旁邊。紅的。跟橘子的顏色撞在一塊兒。
叔，料酒我買甜的。我爸喜歡甜的。
廚房開始有聲音了。水龍頭開。關。刀踫菜板。灶點火。啪一聲。
沈念念站在客廳和廚房交界的地方。沒進去。也沒坐下。就站著。手搭在門框上。
陳州在沙發上坐下。沙發上鋪了塊布。干淨的。上次沒鋪。茶幾上除了瓜子橘子還擺了兩杯水。玻璃杯。倒好了。溫的。摸著杯壁不燙手。
她什麼都提前想好了。陳州想。不是沈念念。是陳遠山。兩杯水。兩雙拖鞋。一塊新布。這些是他昨天就準備了的。或者前天。
——
廚房很小。一個人轉身剛好。兩個人得側著過。陳遠山在切土豆。刀工比上次好。上次是條。這次是絲。細了。
沈念念看了兩分鐘。然後走進去了。
叔，我幫您切。
不用。快好了。
那我看看火。
灶上兩個鍋。一個炖著紅燒肉。一個空的。等著炒。
沈念念掀開炖鍋蓋。蒸汽沖上來。她往後仰了一下。拿筷子戳了戳。肉皮一戳就透了。
爛了。
炖了一個半小時。
醬汁呢。
在收。
沈念念看了看。蓋上蓋子。退出來。靠在廚房門框上。
叔您切菜的時候左手要蜷起來。指甲扣著刀面。不容易切到手。
我看了。視頻里說過。
哪個視頻。
抖音上。一個老頭。教做菜。
王剛？
不認識。就一個老頭。
沈念念笑了。不是哈哈笑。嘴角彎了一下。
陳遠山把土豆絲切完。擱盤子里。拿水沖了一遍。澱粉沖掉。瀝著。
然後他拿起了那瓶料酒。沈念念帶的。擰開蓋子。聞了一下。
甜的。
我沒用過甜料酒。
試試。
陳遠山往鍋里倒了一點。翻炒。鍋鏟踫鍋底 響。油煙沖上來。他矮了一下去看火。調小。
念念你出去坐。油煙大。
沈念念退出來。坐到陳州旁邊。拿起瓜子嗑了一顆。磕不開。換了顆大的。
你爸看抖音學做菜。
幾歲的人了看抖音。
四十多。
我媽也看。看養生。什麼枸杞泡水。泡了一年。上個月體檢脂肪肝。
陳州沒接話。廚房里鍋鏟還在響。抽油煙機嗡嗡的。
——
三個菜。一個湯。紅燒肉。土豆絲。青椒炒蛋。紫菜蛋花湯。
上次沒有湯。
沈念念幫著端菜。紅燒肉是陳遠山端的。白瓷碗。碗邊干淨。上次的碗邊沾了一道醬汁。這次沒有。肉切成塊。大小差不多。上次大小不一。
陳遠山把碗放下。看了沈念念一眼。
料酒是你帶的。我用了一半。
剩的我帶回去。
放這。下次還用。
沈念念笑了一下。坐下了。
三個人。桌子不大。膝蓋踫著膝蓋。陳遠山坐對面。陳州和沈念念坐一邊。
陳遠山把紅燒肉往沈念念面前推了推。
念念吃。
沈念念夾了一塊。咬了一口。嚼了幾下。沒說話。
陳遠山看著她。
咸了？
沒有。甜的。她說。料酒是甜的。肉也是甜的。正好。
陳遠山沒說話。但他的肩膀往下松了一點。剛才一直端著。
陳州夾了一塊。第五次了。第一次糊。第二次咸。第三次沒收干。第四次收干了但切得大小不一。
這一次肉爛。醬汁收得剛好掛在肉上不淌。甜的。帶一點焦糖味。糖色沒老。
比上次好。
陳遠山看了他一眼。沒接話。往他碗里夾了一塊。多吃。
桌上安靜了幾秒。筷子踫碗。嚼東西。抽油煙機關了。窗外遠處有機器響。工業區白天不停。但听著不吵。像底噪。習慣了就沒了。
沈念念打破安靜。
叔，土豆絲切得真好。比我切的好。
你看視頻就知道了。多看幾遍。
我看了。切出來還是粗的。
你刀鈍。
可能。
陳遠山喝了口湯。放下。又夾了塊青椒。嚼著。
念念你在家做飯嗎。
做。從十三歲開始做。我媽教的。
十三歲。早。
我媽說不會做飯的人不獨立。
陳遠山點了下頭。說得對。
沈念念扒了口飯。嚼著。看了陳州一眼。陳州在吃紅燒肉。沒抬頭。
叔。陳州也學了。西紅柿炒雞蛋。
陳遠山看了陳州一眼。
知道。他跟我說過。
他第一次炒咸了。
正常。陳遠山說。我第一次也糊了。
陳州夾了塊土豆絲。他不知道沈念念有沒有在編排。她說的這些話他沒法接。她把兩個第一次擺在一張桌上。他的和陳遠山的。像照鏡子。
——
吃完飯沈念念站起來收碗。陳遠山攔了一下。
不用。我來。
叔您做了飯。碗我洗。
不用。
沈念念沒听。已經把碗摞起來端走了。三個碗。兩雙筷子。兩個盤子。湯碗太大。她分了兩趟。
陳遠山看著她的背影。然後看了陳州一眼。
那一眼里有東西。不是驚訝。是那種——他想起了一件事。或者一個人。
陳州沒接。起身去廁所。廁所很小。馬桶。洗手台。洗手台上多了一把牙刷。藍色的。還有一條毛巾。新的。疊好了擱在架子上。
上次來沒有牙刷。
陳州洗了手。對著鏡子看了一眼。鏡子上有個水點。他沒擦。
出來的時候沈念念已經洗完了碗。在擦桌子。陳遠山站在廚房門口。靠著門框。看著她擦。手插在口袋里。
沈念念擦完。把抹布搭在水池邊上。洗了手。甩了甩水。轉過來。
叔。菜好吃。比我爸做的好。
你爸做什麼菜。
炒雞蛋。雞蛋炒糊。每次都糊。黑的那種。
陳遠山笑了。不是嘴角動一下那種。是真的笑。出聲了。短。但是出聲了。
那我比他強點。我第一次也糊了。但沒糊成黑的。
沈念念也笑了。
陳州站在廁所門口。看著他們笑。他沒笑。但他站在那沒動。站了一會兒。
——
下午三點多。走的時候陳遠山送到樓下。
風比上午大了。工業區圍牆邊的樹晃著。葉子還是嫩的那種綠。剛長出來的。底下幾棵老樹的葉子深。上面新抽的枝條淺。一層一層的。
沈念念走在前面。背著書包。帶子調得短。走一步打一下腰。
陳遠山和陳州站在單元門口。
下次再來。陳遠山說。
陳遠山從口袋里掏出個紅包。紅的。往沈念念手里塞。
不用了叔。
拿著。過年了。
沈念念看了陳州一眼。陳州點了下頭。
她接了。謝謝叔。
不用謝。
走了幾步。沈念念回頭看了一眼。陳遠山還站在那。手插在口袋里。看著他們走。
她沒再回頭。把紅包捏在手里。捏了兩下。塞進書包側兜里。
多少錢。陳州問。
沈念念從側兜里捏出來。看了一眼。又塞回去。
兩百。連號的。
陳州沒說話。
兩百。連號的。新的。
他媽也給過兩百。連號的。新的。夾在書里放枕頭底下。
他爸也給兩百。連號的。新的。
兩個人。一樣多。一樣新。一樣連號。誰也不知道誰給了多少。誰也沒商量過。就那麼各自給了。各自兩百。
——
公交車來了。上了車。沈念念坐靠窗。額頭抵著玻璃。窗外的工業區往後退。煙囪。鐵皮屋頂。圍牆標語。一棵歪脖子樹。
你爸笑了。她說。
真的笑了。不是嘴角動一下那種。出聲了。
你爸看抖音學做菜。
第四次嗯了。
陳州閉了嘴。
沈念念沒再說。額頭還抵著玻璃。公交車晃一下她晃一下。她的側臉映在玻璃上。模模糊糊的。睫毛一眨一眨。
過了兩站。她坐直了。
草莓他吃了嗎。
不知道。
走的時候在桌上。他沒說吃不吃。
回去問問他。
你問。
我問什麼。
你問他草莓吃不吃。你就問這一句。別的別說。
陳州掏出手機。打了幾個字。刪了。又打了幾個字。又刪了。
沈念念看著他。你在寫論文？
發了。
發的什麼。
草莓吃不吃。
標點都帶了？
刪了。
沈念念噗一聲笑出來。
手機震了。陳遠山回了。
一個字。
又一條。甜的。
沈念念湊過來看了一眼。沒說話。但嘴角彎了。
——
晚上。宿舍。林濤在打游戲。鍵盤啪啪響。王建國不在。回家了還沒回來。
陳州躺在床上。手機亮了。
陳遠山。念念那孩子好。
他盯著這五個字看了很久。
上輩子三十歲那年。落地窗。威士忌。空酒櫃。那個人——他連叫什麼名字都不確定。是死是活不知道。高考之後沒再見過。他給媽打過錢。過年的時候發一條短信。三個字︰新年好。媽回三個字︰收到了。他以為這就是父子了。一個發錢一個收錢。完了。
他三十歲那年坐在落地窗前喝完那杯威士忌的時候，從來沒想過要給那個人打一個電話。也沒想過那個人會不會給他打電話。兩個人像兩條不相交的線。從十八歲分開之後就各走各的。他以為這很正常。有些父子就是這樣的。不聯系。不見面。不吵架。也不說話。
現在那個人給他做紅燒肉。做了五次。一次比一次好。給他女朋友塞紅包。兩百塊。連號的。新的。說念念那孩子好。說草莓甜。
他這輩子連草莓都沒買過。
陳州回了兩個字。好吃。
發完把手機扣在胸口上。天花板上有條裂縫。從燈座延伸到牆角。上次也有。他沒注意過。現在注意了。裂縫不寬。但長。
林濤打完一局。摘了耳機。轉過來看了他一眼。
你今天去你爸那了？
念念去了？
怎麼樣。
挺好。
菜呢。比上次好？
林濤等了兩秒。看他沒往下說的意思。戴上耳機。開下一局。
陳州翻了個身。手機還扣在胸口。屏幕暗了。溫的。
草莓是甜的。