王建國的台燈把陳州晃醒了。燈沒直射到眼楮，是牆上那片光移了一下，紙影在牆上一閃。他睡眠淺，這兩個月更淺，手機一震就醒，旺旺的提示音刻在腦子里了。
幾點了。
六點十分。
你一晚上沒睡？
睡了。四點起的。
王建國桌上攤著兩本書，會計那本翻到了最後一頁，旁邊一本新的，封面藍的，稅法。他什麼時候買的，陳州不記得他提過買書的事。也許昨天出去買的，也許網上拍的。他不問，王建國也不說。兩個人就這樣，各忙各的。
陳州摸手機，屏幕亮了，他眯著眼看了一眼。旺旺。消息。他先去洗了臉。水房的水管今天聲音大，咕嚕咕嚕的，管子里有氣。他等了一會兒，水出來了，涼的，捧了一把糊臉上，眼楮清楚了。水龍頭滴水，滴，滴，他擰了一下，擰不緊。算了。
回宿舍，坐下來，看後台。
合頁。昨晚到現在，六十七單，價格四塊五。他看了兩遍。六十七。漲了價以後六十七單，昨天全天一百五十六，今天還沒到七點就有六十七。門吸四單，昨天三單，今天又四單，掛上去第二天，七單了，瀏覽二十六。
他先看了搜索排名。合頁，四寸合頁 不銹鋼，第一頁，第三行。昨天中間偏下，今天第三行，上了。門吸，不銹鋼門吸304，第四頁，昨天第五頁，今天第四頁。
沒掉。他爸說的，掉了再降，沒掉就不用降。
他給父親發了條微信。爸。合頁今天排名又上了。第一頁第三行。漲價以後沒掉。父親回得快，三秒，，一個字。他爸回消息就這樣，多了不肯打，但三秒，醒著，在店里。
他穿了衣服拿書。今天上午有課，線性代數。王建國還在看稅法。你不吃早飯？看了書再去。幫我看下門吸今天多少單。我上課的時候。你現在不看？來不及了，快上課了。王建國抬頭看了他一眼，拿起手機。你說哪個。門吸。後台。今日訂單。哦。看了。四單。瀏覽二十六。行，中午我回來看。
他出門，下樓。梧桐樹，葉子又落了一層。昨天掃地的阿姨不在，地上鋪了一層，腳踩上去軟的，濕的，葉子爛了，踩碎了，粘在鞋底。他走了幾步低頭看了看，一片葉子粘在鞋底，走了幾步掉了。
教室，三樓，靠窗。他坐下，窗戶開了半扇，風進來。十月中旬了，風比上月涼。他把手揣兜里，手機在兜里，熱的，一直震。
老師進來了。矩陣，乘法，行乘列。他听了一陣，做了一道題，對了。第二道算到一半，手機又震，他沒掏，繼續算，算完了，對了。他松了口氣。上輩子線性代數掛了，補考過的，現在听居然听得進去。也許腦子清醒了，也許賺錢以後什麼都能听進去。
下課，他掏手機。旺旺，六條新消息。
第一條。老板。合頁收到了。質量很好。已經裝了。謝謝推薦。第二條。老板。朋友介紹來的。四寸合頁304。拍三副。第三條。老板。上次買的兩副用完了。再拍兩副。還是四塊五吧。復購了。同一個Id，第二次買，上個月拍的兩副用完了，又來。
他回了幾條，把手機揣兜里，下一節課，繼續听。
中午，食堂。林濤在，端著盤子，雞腿。你手好了？差不多了，能彎，有點緊。能打球了？再等兩天。兩天後約。行。
林濤坐下來，咬了口雞腿。你今天多少單了。還沒看，上午上課。你上課還開店。手機在兜里，自己賣。不怕老師收手機？收了就收了，明天再開。
林濤笑了，看了他幾秒。你變了。哪變了。以前你上課也玩手機，但玩的是游戲。現在玩的是淘寶。不一樣，游戲花時間，淘寶賺錢。都花時間。賺錢的時間不算花。
陳州沒接。吃了兩口飯，食堂今天的菜偏咸。他喝了口湯，紫菜蛋花，淡的，沖了一下咸味。
他回宿舍，打開電腦，後台。
合頁。今天到現在，下午一點，一百四十二單。加上昨晚到今早的六十七，二十四小時，兩百零九單，價格四塊五。兩百零九。他靠在椅背上，看了看這個數字。兩百。昨天一百五十六，今天兩百，還在漲，沒到頂。
門吸，今天十二單，加昨天三單，上架第二天，十五單，瀏覽五十八，第四頁。剛上的東西，有人搜到了，有人拍了，有人付了錢。
他往下翻，評價。合頁多了一條評價，五星，文字。質量好。厚度夠。賣家實在。推薦。他看著這條評價。第一個評價。買家自己寫的，沒催，沒返現。
他做了門吸的詳情頁，跟合頁一樣。標題，圖，參數表，材質說明，安裝示意圖，最後一行，自家五金店。二十年。寫完了看了看，又加了一句，支持混批。合頁門吸一起發。運費算一份。買合頁的人也買門吸，一個人兩個產品，客單價上去了。
他封箱。五百副的，昨天封到二十五箱，今天還有十箱。膠帶，刺啦，壓平，刺啦，壓平。手上又黏了，他搓了搓，搓出灰色的條，彈掉了，繼續封。
封到第五箱的時候手機響了，電話，陌生號碼，杭州的。他接了。
你好。是那個賣合頁的淘寶店嗎。
我在杭州做裝修的，工地上要用合頁，量比較大，你們能長期供貨嗎。
多大。
看價格。價格合適一個月一千副。
一千副，一個月。
他報了價。五百副以上兩塊二含運。一千副以上兩塊整含運。對方想了幾秒。兩塊整，含運，一千副，可以。先來五百副試，好了以後每月一千。行。淘寶拍，我改價。
掛了。他站在倉庫里，手里還拿著膠帶。一千副，每月，進價一塊八，利潤兩毛，一千副兩百塊。不多，但穩。一個月來一次，不用投廣告，不用做詳情頁，打電話，談價，發貨，結了。
他算了一筆賬，不算細的，大概。零售合頁日利潤按六百到八百，月一萬八到兩萬四。門吸剛上，算一天五十，月一千五。批發，五百副那個每月兩次，淨利五百，新這個一千副，淨利兩百，三個批發客戶，兩千一。零售加批發，月兩萬到兩萬七，如果門吸起來，三萬。
三萬一個月。他靠在倉庫牆上，牆上鐵皮曬了一天，熱的，隔著衣服燙背。他上輩子在代運營公司干了一年半，到手月薪三千五，一年四萬二，現在一個月，三萬。
他沒想太久。手機又響了，旺旺。
老板。門吸能跟合頁一起發嗎。拍了一副合頁一副門吸。
能。一起發。不另收運費。
好的。拍了。
他看了看訂單，合頁一副，門吸一副，一起拍，混批。他加的那行字起作用了。
他繼續封箱。封到第八箱的時候林濤來了，站在倉庫門口。
你又在封箱子。
五百副？
還有一個新客戶。五百副試單，好了以後每月一千。
林濤靠在門框上，看了他一會兒。你一個人忙得過來嗎。忙得過來。你要不要雇人。還早。你一天賺一千多，雇個人一天一百，你還能賺九百。
陳州停了一下，膠帶扯了一半，沒扯斷。他看著林濤。林濤說得對，但他不想雇人，還沒到那一步。五百副封箱兩個小時，一個人能干。如果到一千副，兩千副，也許要，但現在不用。
再說吧。
林濤進來蹲下了，拿過膠帶，左手扯，刺啦，封口，右手擱膝蓋上。他左手封得比陳州快。兩個人封了二十分鐘，十箱封完了。
林濤站起來，拍了拍手。你請我吃什麼。昨天請過了。昨天是紅燒肉，今天加個菜。食堂關門了。校外。拉面。行。
兩個人出了倉庫，鎖門，鑰匙揣兜里。經過梧桐樹，葉子又落了一層，太陽在西邊，影子往東拉，長。兩個人的影子，一前一後。林濤的影子比他寬，林濤肩膀寬。他的影子窄，瘦了。
拉面館，校外那條街，小館子，五張桌子，坐了三桌。老板是青海的，回族，面拉得粗，湯濃。陳州要了一碗牛肉面，林濤要了大份，加蛋。
你那個網店，以後做什麼。林濤問。
什麼意思。
就是，你一直賣合頁門吸嗎。
先賣著，看情況。
不擴品類嗎。
什麼品類。
五金件，鉸鏈，拉手，滑軌。你爸的店什麼都有，網上都能賣吧。
陳州看了他一眼。林濤不懂電商，但他懂邏輯。五金店里有的東西，網上都能賣。合頁能賣，門吸能賣，鉸鏈也能，拉手也能。
再說，一個一個來。你先把手上的做穩了。嗯。
面來了。陳州吃了，辣的，汗出來了，額頭，鼻尖。他擦了一下，紙巾粗糙的，拉面館的紙巾都粗糙。他擦了汗繼續吃，湯喝了一半，飽了。
林濤吃完了，看他。你變了。你又說我變了。以前你吃面不喝湯，現在你喝。省錢。你賺一千多一天還省湯錢？湯不要錢。那你省什麼。習慣了。
林濤沒接話，站起來付了錢。陳州說，林濤說你昨天請的紅燒肉，今天我請，陳州沒爭。
回宿舍，路過操場，燈亮了，有人在打球，籃球砸地的聲音，砰，砰。陳州看了一眼，不認識。林濤也看了一眼，手指動了一下，食指，彎了，松了。
再等兩天。林濤說。
回宿舍。王建國還在看稅法，台燈亮著，旁邊多了一杯水，涼了，杯壁上有水珠。陳州看了他一眼。你看了一天了。嗯。稅法好看嗎。不好看，但有用。什麼有用。你開店要交稅的。
陳州愣了一下。交稅。他一直在算利潤，進價，售價，利潤，沒算過稅。
淘寶開店要交多少稅。
看情況。個體戶，小規模納稅人，月銷售額兩萬以下免征，超過了兩萬，百分之三。
你怎麼知道。
稅法上寫的。
王建國頭也沒抬，翻了一頁，用圓珠筆在書上畫了一條線，在旁邊寫了個字，看不清。陳州沒湊過去看。
月銷售額兩萬。他現在日利潤一千出頭，但稅按銷售額算，不按利潤算。合頁兩百副乘四塊五，九百，加門吸，加其他產品，加批發，日銷售額一千五到兩千，月四萬五到六萬。超了兩萬，要交稅，百分之三，六萬的百分之三，一千八。
一千八，一個月。他以前一個月的生活費。
他坐下來，打開手機，給沈念念發了微信。
今天合頁兩百單。門吸十五單。新談了一個批發。每月一千副。
她過了一會兒回了。一千副？每月？
嗯。試單五百副，好了以後每月一千。
你現在一個月賺多少。
還沒到月底，不好算，大概兩萬。
她停了很長一段時間，可能幾分鐘，可能十分鐘。他在做門吸的安裝示意圖，截圖，裁，傳到詳情頁。
她回了。陳州。嗯。你還記得你第一天賺了多少嗎。十四塊七。十四塊七，到現在，多久了。四五天。四五天，從十四塊七到日利潤一千。嗯。你知道嗎，我以前覺得賺錢很難。
他看著這句話，沒回。賺錢確實難。她說的，以前覺得難，現在呢。
他打字。現在呢。
她過了一會兒。現在覺得，找對路了就不難。
他看著這句話，把手機放下了，看了看窗外。天黑了，操場的燈還亮著，球還在響，砰，砰，遠。他在窗邊站了一會兒，玻璃上映著自己的臉。瘦了，比半個月前瘦了，下巴尖了。眼楮還是那樣，不大不小，但亮了一點。也許是燈，也許不是。
他關了窗，回到桌前，打開後台，看了一眼今天的總計。
合頁，兩百一十一單。門吸，十七單。其他產品，三十八單。批發，五百副，已發。
他點了一下後台的月預估功能，按當前日均推算月銷售額。數字出來了，三萬二。
三萬二。他看了一眼，關了，沒截圖，沒發給誰。
他把手機扣在桌上，屏幕朝下。掌心朝上，看了看自己的手。掌心紋路里的膠，洗不干淨，明天還有，後天還有，只要還在賣，還在封箱，還在發貨，掌心就一直有膠。他把手翻過去，手背，干淨，比掌心白，指節比半個月前粗了一點。也許，他不確定。
台燈的光照在手上，暖黃。他把手放在燈光里，光從指縫穿過來，影子投在桌面上，五根手指的影子，長短不一。他看了一會兒，把手收回來，關了台燈。
宿舍暗了。王建國那邊的台燈還亮著，從對面照過來，半邊亮半邊暗，跟水房那盞燈一樣。他躺下了，被子拉到胸口，涼的，過了一會兒暖了，身體把被子捂熱了。
黑暗里他听到一個聲音，很遠，操場上，球砸在地上，最後一聲，然後安靜了。操場上的燈還亮了一會兒，過了沒多久也滅了。窗外黑了，徹