王建國六點半就醒了。陳州听見他翻身找拖鞋的聲音，然後是拉拉鏈，拿錢包，鑰匙踫了一聲。陳州沒睜眼。他听見王建國走到他床邊站了一下，沒說話，可能看了他一眼，走了。門開了一條縫又關上，鎖舌 噠彈回去。
陳州翻了會兒才起來。枕頭上有汗，後頸粘的，他摸了一把。手機亮了，七點零三分。旺旺兩條新消息，一條好評一條問發貨時間。他沒回，先去水房洗臉。水管的水涼的，他捧了一捧捂在臉上，涼水從指縫漏下去，砸在池子里 啪響。他抬頭看鏡子，鏡面上有水霧，有人用手指畫了一道，畫了半個字，看不清是什麼字，筆畫斷了，可能是也可能是。他把臉上的水擦了，用袖子。
今天是十五號。申報的日子。王建國昨天說的，十五號之前要去稅務局做納稅申報。王建國六點半走，大概先去佔位，稅務局八點開門，他怕排隊。
陳州穿了件外套出門。風大了，梧桐葉落了一地，踩上去脆的， 嚓 嚓，有些葉子還是黃的沒干透，踩上去軟的，粘在鞋底，甩了兩下沒甩掉。他走到校門口等公交，站台上三個人，一個老太太拎著菜，一個穿西裝的男的在打電話，還有個學生背書包吃包子。公交來了，他上了車，坐後排。
稅務局在市民中心三樓。他到的時候八點十分，王建國已經排了半小時了，坐在塑料椅上，膝蓋上放著那個硬皮筆記本，翻開了，手在寫什麼。陳州走過去坐在旁邊。王建國頭也沒抬。
來了。
嗯。排了多久了。
第三批了。前面還有五個。
大廳里有空調，暖的，吹得人犯困。叫號機的聲音電子的，請A037號到三號窗口，一遍中文一遍英文，英文的發音不太對，A零三七念成了愛零三七。陳州听了一會兒。旁邊窗口有個中年女的在跟工作人員吵，聲音大，說她上個月多交了，這月該扣回來，工作人員讓她出示憑證，她翻了半天包沒翻到，急了，拍了櫃台一下。工作人員沒急，讓她慢慢找。
輪到他們了。四號窗口。陳州把材料遞進去，營業執照副本，稅務登記證，身份證復印件，還有王建國手寫的那張月銷售記錄表。工作人員是個年輕男的，戴眼鏡，看了看表，又看了看電腦，打了幾行字。
月銷售額多少。
五萬零八百。
工作人員看了他一眼。學生？
自己開的店？
工作人員沒再問，在電腦上敲了幾下，打印了一張單子遞出來。小規模納稅人，季度申報就行，不用每月來。下次三月十五號之前來一次。增值稅率百分之三，這季度你交一千五百二十四。
王建國在旁邊記。陳州看了一眼他記的︰十一月銷售額，增值稅1524，下次申報三月十五。字寫得很小，鋼筆的，一筆一畫，橫平豎直。
交了錢。一千五百二十四。從櫃台旁邊的poS機上刷的，卡里的余額變了，少了一截。陳州沒什麼感覺。該交的交。王建國倒是看了他一眼，好像想說什麼，沒說。
出了市民中心，太陽出來了，暖的。門口有幾棵銀杏，葉子黃透了，風一吹落了幾片，在台階上打了兩個旋。王建國彎腰撿了一片，看了看，夾進了筆記本里。陳州沒問他撿葉子干什麼。
走吧，回去發貨。
公交車上陳州掏出手機看了後台。合頁昨晚到現在四十七單，門吸八單，鉸鏈兩單，拉手一單。暗裝拉手那個酒店客戶昨天又補了一百副，說上次三百副用了還剩一些但怕不夠先備著。四百副了。他回了消息。對方秒回。好的老板。
老板。快遞員叫過他老板，客戶也叫過。他二十歲。王建國坐在旁邊，看窗外的銀杏，葉子在風里翻，正面綠的反面黃的，翻過來翻過去。王建國突然說了一句。
你爸知道你交稅了嗎。
沒跟他說。
該說。
為什麼。
交了稅就是正規的了。你爸會放心。
陳州沒說話。他看著窗外。公交車經過一個建材市場，招牌一塊一塊的，鐵皮的。他想起他爸的店，陳家五金建材，招牌上鐵皮翹了個角。他掏出手機給他爸發了條微信。
爸，今天去稅務局申報了。交了一千五百二十四。增值稅。
過了一會兒他爸回了。
一個字。三秒。跟上次一樣。陳州看著那個字，看了兩秒，把手機揣回兜里。
到學校已經十點多了。他直接去倉庫。趙磊和平頭已經在了，在封箱。趙磊蹲在地上扯膠帶，刺啦刺啦的。平頭站在桌邊疊紙箱，手快，一個紙箱三下折好，底部膠帶一貼，往旁邊一推，趙磊接過來封口。兩個人配合了快兩周了，不用說話，手上的活自己流轉。
今天多少箱。陳州把包放在椅子上。
六十二了。趙磊頭也不抬。
陳州看了一眼角落。紙箱堆了三摞，每摞七八個，等著發。貨架上的合頁少了一排，門吸的格子空了兩個。他翻了翻庫存表，合頁還剩三百多副，門吸剩一百出頭，鉸鏈六十。拉手和滑軌各四十。暗裝拉手昨天發了四百副，還剩兩百。
門吸快不夠了。
他給他爸發了條微信。爸，門吸補三百副。合頁補五百。暗裝拉手補三百。
他爸過了五分鐘回。明天發。
他又翻了一下評價。好評又多了三條，五星。但中間夾了一條。三星。他點開。
合頁收到了，質量還行，但是螺絲有兩顆滑絲了擰不進去，自己找了兩顆換上。包裝可以改進一下。其他沒問題。
三星。第一條三星。
陳州看了一會兒。王建國在旁邊湊過來看了一眼，沒說話。趙磊和平頭還在封箱，膠帶聲沒停。
陳州回了消息。抱歉給您帶來不便。補發一包螺絲給您，今天發順豐。包裝這邊會改進，加墊片。感謝反饋。
他發完了消息，從貨架上拿了一副合頁出來，翻開螺絲包，擰了擰。六顆螺絲，他挨個試。前五顆都好，第六顆滑了，擰到一半擰不動，退出來看了眼螺紋，螺紋淺了一截，注塑的問題。他把那顆螺絲放在桌上，又拆了兩副，各試了一遍。第二副全好，第三副又有一顆滑的。
三副里兩顆滑絲。比例不低。
他給他爸發了微信。爸，合頁螺絲有滑絲的。三副里兩顆。讓廠家查一下這批。
他爸過了一會兒回。我知道了。我跟廠家說。
又過了一會兒，他爸又發了一條。你那邊也檢查一下，發貨之前試一下螺絲。
陳州回。
他從桌上拿了一張硬紙板，用記號筆寫了幾個字，發貨前抽查螺絲，貼在封箱台旁邊的牆上。趙磊看了一眼，點了下頭，沒說話。下一箱封的時候他停了一下，從里面拿出一副合頁，翻了翻螺絲包，挨個捏了捏，放回去了。好。
陳州站在倉庫門口。太陽照在走廊的水泥地上，暖的。他靠在門框上，看著趙磊和平頭封箱。膠帶聲，紙箱折彎的聲音，偶爾螺絲踫在鐵皮貨架上的叮當聲。倉庫十來個平方，紙箱堆了半面牆，貨架佔了另外半面，中間的過道窄了，兩個人走要側身。發貨量上來了，地方不夠了。
他看了一圈。貨架頂上堆了幾個編織袋，裝的是填充物，泡泡紙和報紙。門後面塞了兩箱退回來的件，一個地址錯了退的，一個客戶不想要了拒收的。地上有灰，趙磊昨天掃過，但今天封箱撕膠帶帶起來的紙屑又落了一層。
他拿出手機，打開瀏覽器搜了一下。學校南門外有一排民房，兩層的，一樓有的出租當倉庫。他之前騎車經過看見過，牆上刷了此房出租，紅漆，還有個電話號碼。他沒記。他現在翻了翻手機通訊錄，沒找到。他決定下午去看看。
中午他跟趙磊平頭一起吃了食堂。三個人坐一桌。趙磊要了一份回鍋肉一份米飯，平頭要了番茄炒蛋和土豆絲，陳州要了一份排骨炖藕。排骨炖藕的藕是粉的，炖爛了，筷子一夾就斷，排骨肉不多了，骨頭比肉多，他啃了兩根，肉少，但湯好喝，他把湯泡在米飯里吃了。趙磊吃得快，三口兩口扒完了飯，拿紙巾擦了嘴，靠在椅背上。平頭還在吃，慢，一口一口的，嚼得很細。
下午我去南門看看有沒有房子。陳州說。
趙磊看了他一眼。搬家？
擴。這邊不夠了。
趙磊點了下頭。沒多問。平頭抬起頭看了一眼，又低下頭繼續吃。
下午一點半陳州出了南門。南門外那條路兩邊種了法桐，葉子黃了大半，地上落了一層，環衛工人在掃，掃帚刮在柏油路上刷刷響。他沿著路往東走了一百多米，看見一排兩層的民房，磚混的，外牆刷了白灰，白灰掉了一片一片的，露出紅磚。一樓有個卷閘門，關著。旁邊牆上果然有紅漆寫的字，此房出租，下面是電話號碼。
他打了電話。接電話的是個中年男的，口音本地。他說過來看看房子。對方說你在門口等著，十分鐘到。
那個男的來了，五十來歲，穿灰色夾克，手里拿著一串鑰匙。他拉開卷閘門，門響了，鐵皮刮在水泥地上吱嘎一聲。房子里面空的，二十來個平方，水泥地面，牆刷了白灰，頂上有一根日光燈管，沒開，他拉了一下拉線，燈亮了，嗡嗡響了兩秒穩了。角落里有個水龍頭，擰了一下，出了水，涼的，關了又滴了兩滴。
一個月多少。
六百。
能少嗎。
五百五。最少了。
押幾付幾。
押一付三。
陳州看了一圈。比學校那個倉庫大了一倍，門寬，卷閘門拉起來能進三輪車。他蹲下來摸了摸地面，干的，不潮。他站起來看牆角，沒漏水痕跡。天花板上有一個風扇的鉤子，風扇沒了，鉤子還在。
行。我租。
他交了押金和三個月房租。一千六百五十。那個男的給他寫了張收據，圓珠筆的，字潦草，但寫清楚了金額和日期。他又給了一把鑰匙。銅的，新的，齒很鋒利，他攥在手里，齒硌著掌心。
出了門他站在路邊站了一會兒。手里攥著鑰匙。他多了一個倉庫。六百塊一個月。五萬多的月銷售額。六百塊不算什麼。但他站在路邊的時候攥著那把鑰匙，覺得手上沉了一下。鑰匙幾克。但手沉了。
他回了學校。下午的課是大學英語，他坐在最後一排，沒听講，在手機上算賬。這個月的賬︰合頁零售五干八百多副乘四塊五，門吸八百多副乘兩塊九，鉸鏈、拉手、滑軌加起來兩千出頭，暗裝拉手四百副批發，八個批發客戶四千多副。零售加批發，這個月銷售過了五萬五。利潤兩萬五往上。
他把手機扣在桌上。前面老師在講虛擬語氣，if I were you，I would。他以前覺得虛擬語氣沒用。現在他想，if I were上輩子的我，我會在干什麼。在代運營公司加班，月薪一萬二，年底三萬獎金。現在一個月兩萬五。不對，利潤兩萬五，還要減房租減兼職工資減快遞費減包裝耗材。減完兩萬出頭。
他算了算。比代運營公司多了快一倍。他二十歲。代運營公司那年他二十六。
下課了。林濤從隔壁教室過來找他。兩個人往宿舍走。林濤手里轉著籃球，轉了兩圈接住，又轉。
你今天臉色好多了。
有嗎。
以前黃的。現在不那麼黃了。
陳州摸了一下自己的臉。沒摸出什麼來。
你吃了什麼。
食堂。
食堂有什麼好吃的。
排骨炖藕。
林濤嗤了一聲。籃球轉了一圈沒接住，滾了，他追了兩步撿回來。操場那邊有人在跑步，跑道上有一個穿紅色衛衣的在拉伸，彎腰，手夠腳尖，保持了十秒，換了一條腿。
周六打球嗎。
你打後衛。
到了宿舍樓下，林濤把籃球往肩上一扛，往操場方向走了。陳州上了樓，進了宿舍。王建國不在，大概去圖書館了。桌上放著他那張筆記本撕下來的紙，上面寫著今天的數字，11月15日，申報完成。增值稅1524。季度申報，下次3月15日。紙的邊角折了一個角，他用杯子壓住了。
陳州坐下來，把新倉庫的鑰匙放在桌上。銅的，亮，擱在王建國那張紙旁邊。他看了一會兒那把鑰匙和那張紙。鑰匙是新的，紙上的字是舊的。他伸手把紙的折角抹平了。
手機震了。沈念念。
你在干嘛。
剛回宿舍。今天去稅務局了。
交了多少。
一千五。
多嗎。
不多。該交的。
你變了。
哪里。
以前你跟我說錢的時候，說的是花了多少。現在說的是交了多少。
陳州看著那行字。她說得對。他以前說錢，說的是花了多少，花了十二塊買了一杯奶茶，花了三十買了一張電影票。現在他說的是交了多少。交了一千五。交了稅。交了房租。交了兼職的工資。他花的錢變成了交的錢。花是沒了，交是換了。換了什麼他還沒想清楚。
他打了一行字。可能吧。
沈念念回了一個表情。一只貓，歪著頭，眼楮彎的。他看了一會兒那只貓。然後把手機放在桌上，靠在椅背上。椅子往後仰了兩厘米，前腿離了地，他保持了一下平衡，椅子又落回去了，腿磕在地板上，咚了一聲。
窗外的天開始暗了。四點半，十一月的天黑得早。梧桐樹的影子在牆上變長了，變淡了。對面樓的燈亮了幾扇窗。他看了一會兒。鑰匙還在桌上。銅的。日光燈照在上面，反了一點光，光點落在桌面上，圓的，小的，移動了一點，是他踫了桌子，桌子震了一下，光點晃了。他沒再踫。光點穩了。圓的。亮的。