初二夜里下了場雨，初三早上停了。地面濕著，鞭炮的紙屑貼在地上，紅的，一小堆一小堆，沒人掃。陳州把電瓶車推出來，用抹布擦了坐墊，又擦了後座。擦完他在門口站了一會兒，進去換了件干淨的外套。
去東站坐的公交。過年班次少，站台上等了二十來分鐘，來了一輛，車上人不多，稀稀拉拉坐著，都拎著東西。有個大爺抱著個紙箱，箱子上有透氣孔，里面咯咯地響了兩聲。沒人看那個箱子。
客運站比平時空，又比平時亂。回家的人走了，走親戚的人在路上。出站口有人舉著牌子接人，A4紙寫的名字，昨夜的雨把紙打濕過，字暈開了，看不清姓什麼。陳州沒舉牌子，站在欄桿外面。
大巴是十點半到的。車門開了，下來幾個人，最後一個是她。紅色羽絨服，拎著兩個塑料袋，下車的時候先邁一條腿，站穩了再邁另一條。
來了。陳州說。
她把一個袋子遞過來，沉的。我媽曬的醬鴨，兩只。她非讓帶。
袋子里還有一包瓜子，炒的，帶殼。袋子口用皮筋扎著。
我說了不用帶。陳州接過來。
我說了。她不听。沈念念把背包往上背了背，還有誰跟你發消息，你媽？
那你一個人。她說，一個人就得吃點好的。
站前廣場上風大，她縮了一下脖子。公交站牌下排著隊，隊伍不長。回下沙的車還有四十分鐘。他們在旁邊的台階上坐著等，她從袋子里摸出瓜子，剝了一顆，殼吐在手里。
杭州也冷。她說。
你以為杭州熱？
我以為比家里熱。她又剝了一顆，白來了。
那怎麼辦。
冷著吧。
她把瓜子殼攥在手里，站起來去找垃圾桶。扔完回來，手在羽絨服口袋里插著，走得很慢，看什麼都看一眼。廣場對面的商店過年關著門，玻璃里頭模特還穿著秋天的衣服。
你家過年干嘛。陳州問。
吃飯。她說，初二走親戚，坐了一下午，我表哥問我畢業了干什麼，我說不知道，他就開始給我講他公司的事，講了兩個鐘頭。她剝了顆瓜子，你們男的講自己的事都這麼有勁嗎。
我講過嗎。
你講五金的時候。她說，合頁門吸，我能听出來你進價多少。
陳州想了想，好像是的。他沒反駁。她笑了一下，沒接著說，把瓜子殼一顆一顆排在台階上，排成一排，排完了又抹到手里。
回下沙的館子開了一半。拉面館開著，老板是青海人，不過年，店里掛著一本掛歷，還翻在去年十月，沒人換。陳州要了兩碗牛肉面。面端上來，熱氣把她的劉海燻得貼在額頭上，她拿手撥了撥，沒用，又貼回去。
你過年都干嘛了。她問。
煮餃子。
煮破幾個。
三個。
她笑，笑得嗆了一下，咳了兩聲，擺手。老板在櫃台後面抬頭看了一眼，又低頭玩手機去了。陳州給她倒了杯熱水，她接過去，捧著，沒喝。
我媽又問了。她說。
問什麼。
問我在跟誰發消息。她吹了吹杯子里的水，這回我說了。跟同學。
同學。
她抬眼看了他一下，又看別處去了，怎麼，不對？
陳州低頭吃面。
面館外面有人放炮，隔一條街，聲音傳進來發悶。她隔著玻璃往外看了看，什麼都看不見，就接著吃面。
出了面館往學校那邊走。街上開著的店不多，一家藥店開著，她進去買了兩片暖寶寶，撕開一片，隔著毛衣貼在後腰上。出來以後她把手揣著走了幾步，說好多了，早知道初二就該貼。路邊的梧桐樹上還掛著去年的燈籠，褪了色，風一吹晃兩下。有一家復印店開著半扇卷簾門，里面沒人，機器的綠燈亮著，紙從里面一張一張吐出來，落在地上，沒人收。
店怎麼沒人。她問。
回家吃飯了吧。
那機器還開著。
吐完就停了。
她站在卷簾門外看了一會兒那台機器。紙吐一張，落一張。她看完說走了。
下午去了趟倉庫。電瓶車後座她坐了一路，風灌進袖口，她把手插在他外套口袋里。過一個橋的時候她說了聲慢點，陳州減了速，橋面有塊補丁，顛。下了橋她說你騎得比出租車穩。陳州說出租車按表，我按命。她在後面笑，笑聲被風吹散了，他听了個尾巴。倉庫的卷閘門拉開，她走進去轉了一圈。年後的貨還沒動，貨架是滿的，比上回來的時候滿。牆角那箱寫著換字的還在。
那是什麼。她指著。
發錯規格了。年後廠家換。
她湊近看了看那個字。你寫的？
字真丑。
她轉到貨架邊上，看見那邊單獨放著的幾袋茶葉，鋁箔袋，封口壓過的印子還在。她問這是什麼。陳州說是林濤的，茶葉，代賣，他回家了。她拿起來一袋看了看，又放下。
他也開店了？
開了。賣茶。
學你。她說。
賣的東西不一樣。
我是說開店。她說，以前你們宿舍晚上聊的都是游戲。
陳州沒接話。這句話沒法接。她在貨架中間又走了一圈，手背貼著紙箱的邊走過去，像點數，又像隨便摸摸。貨架最上面一層她夠不著，踮了踮腳，看了一眼，問上面是什麼。陳州說是備用包裝箱。她說你連箱子都有備用的了。語氣說不上是什麼，像笑，又不太像。
卷閘門里面掛著的招牌她抬頭看了半天。小陳五金，白底黑字，pVc板。
名字真敷衍。
我爸起的。
她看了一會兒，其實還行。
倉庫里冷，比外面還冷，站著不動腳底板涼。她沒待多久就出來了，站在巷子口曬太陽。太陽是有的，就是不管用。巷子里靜，隔壁的院子傳出打麻將的聲音，嘩啦，嘩啦，中間夾著說話，听不清說什麼。
她曬著太陽，看巷子兩頭。這地方她來過，還是夏天的事，那時候倉庫在舊的那間，東西堆得下不去腳。她想起什麼似的，問他現在一個月流水多少。陳州說了個數。她沒接，隔了幾秒說，你當初跟我說的時候，說的是賺點零花錢。
計劃趕不上變化。
變化挺值錢。她說。
陳州沒說話。巷子那頭有人推著自行車過去，車鈴壞了，按下去不響，那人也無所謂，就這麼按著走了。她看著他，像還有話。最後說出來的是，我媽要是知道這個數，得讓我天天來。
來干嘛。
看著你。她說完自己先笑了，怕你膨脹。
風從巷子口進來，曬在身上的太陽一下就薄了。她把領子攏了攏。
看電影嗎。她說，阿凡達。
陳州掏出手機查。下沙沒有像樣的影院，得去市區，查了查場次，初三的票全滿，ImAx的排到了初八以後。
沒票了。他說。
那怎麼辦。
初八看。
我初八在家。她說，你說初八。
陳州把手機揣回去，那就看不了。
看不了就看不了。她說得干脆，往前走了兩步，又站住，下回。
這兩個字她說得很輕，說完自己先走了。陳州推著電瓶車跟在後面。巷口的地上有一攤炮仗的紅紙，被昨夜的雨泡過，顏色發暗，踩上去軟的。
走回主路的時候她慢下來，跟他並排。路邊的理發店開著，就老板一個人，坐在轉椅上看報紙，門口的旋轉燈柱轉著，嗡嗡的。她看了一眼那個燈柱，問它轉一年不停嗎。陳州說不知道，沒見它停過。她說那它比你能干。
我過年也歇了。
你歇了幾天？
陳州想了想。倉庫鎖了兩天。
那不算歇。她說完沒再說什麼。她走路的時候踢著一顆小石子，踢出去，走兩步追上，再踢。一路踢到公交站，石子被她踢進了排水溝，沒了。她低頭看了一眼溝，說對不起。陳州不知道她在跟誰說。
送她回去的車是傍晚的。還是那個客運站，還是那個出站口，只不過這回換她進去。候車廳里坐著一排一排的人，暖氣開著，進門一股熱浪。他們在靠牆的位置找到兩個座，她把背包抱在腿上。
二期什麼時候發貨。她問。
月底進場。初八以後就得備。
那你年初八就忙了。
忙好。她說，忙比閑強。
旁邊一個女的在打電話，聲音很大，說票買到了，說下午就到，電話那頭說了什麼她笑起來，笑聲在候車廳里傳得老遠。沈念念看了那邊一眼，看了一會兒，收回來看自己的鞋尖。她的帆布鞋邊上蹭了點泥，是下午在倉庫巷子里踩的。
檢票口前面排起隊了。她把背包帶子理了理，轉過身來。
醬鴨蒸二十分鐘就能吃。她說，別蒸老了。
咸。你少放鹽。
你能不能別嗯了。
陳州說。
她看著他，像還有話，最後沒說。檢票的喊了一聲，去湖州方向的檢票了。她拎著背包進去，走了幾步回頭看了他一眼，擺了下手。人很多，她個子不高，走了十幾步就看不見了。
陳州在檢票口外面站了一會兒，出來，天已經暗了。站前廣場的路燈亮起來，一盞一盞的，比天亮得早。
回去的公交上他拎著那袋醬鴨，放在膝蓋上，手扶著。車過一個路口的時候顛了一下，袋子歪了，他扶正。
晚上他把一只醬鴨蒸了。蒸鍋是宿舍樓管阿姨那兒借的，阿姨問他過年怎麼不走，他說看倉庫。阿姨說年輕人一個人在外面，不容易，又說初五來吃餃子，別買東西，人來就行。陳州說好。
醬鴨蒸好拿出來，油亮的，斬開，肉是暗紅的。斬的時候刀有點鈍，第二刀才下去，切口毛了。他嘗了一口。
咸。真咸。但是香，是那種壓得住飯的香。他吃了兩碗米飯。第二碗是自己添的，添的時候電飯鍋的保溫燈還亮著，橙色的，亮了一天了，沒人動過。
她說的對。超市的不一樣。
剩下的一只和那袋瓜子放在桌上。窗外遠處還有炮響，稀稀拉拉的，響一聲，隔很久，再響一聲。
九點多她發來消息，說到家了，鍋里給她留了飯，還在熱。陳州回，醬鴨吃了。她問怎麼樣。他說，咸。她回了三個字，那就好。陳州看著這三個字，把手機放在桌上。過了一會兒屏幕暗了，他沒再點開。
他把瓜子的袋口卷了兩道，用皮筋扎上。