折疊床是姚廠長從家里搬來的。
床腿有一只短了半寸，他拿一塊紅磚墊著。墊完他上去躺了一下，床響了一聲。
響說明它撐住了。姚廠長說，不響的床才危險，不響的是焊死了的，焊死了的床一翻身就散。
陳州沒跟他爭。
床擺在車間最里頭那台沖床旁邊，離機器兩米。姚廠長說這個位置好，機器一響就能听見，機器停了他也能听見。
第一天夜里，他睡不著。
不是吵。吵是能習慣的，那三台機器響到十一點停，停了以後耳朵里還在響，響一陣，也就過去了。他是被晃醒的。機器一開，地面就跟著顫，顫得很輕，但是那張折疊床跟著顫，床腿底下那塊磚也在顫。
他爬起來，把磚往里推了推，重新躺下。
躺下他睜著眼楮，看上頭。
車間頂上有一盞燈，十五瓦的，黃光，燈罩上落了一層灰，還有兩只蛾子撞死在上頭。燈繩從梁上垂下來，風一吹就晃，燈光跟著晃，牆上那一片亮就跟著晃。
他看著看著，睡著了。
第二天早上五點五十，老周來開門。
他進車間先看了那張床一眼。
陳老板醒了沒有。
醒了。
我一猜你就沒睡好。老周說，頭一夜都這樣。我頭一年在這個廠上班，我睡了兩個月才習慣。
您睡哪兒。
我睡值班室。老周往牆角一指，那間。那間原來是放廢料的，後來清出來了。
陳州順著看過去。牆角那間小屋的門開著，里頭擺著一張木板床，床上疊著一床被子，被面是大花的，洗得發白。床邊一只暖水瓶，一個搪瓷盆。
那您怎麼不睡那兒。
我睡那兒。老周說，這幾天我睡那兒。
那我睡哪兒。
你睡這兒。
陳州坐起來。
周師傅，您那個床給我，我睡外頭也一樣。
不行。老周說，你是客人。
我是來盯貨的，不是來做客的。
盯貨也是客。老周把安全帽摘下來，掛在機器邊上那個鉤子上，這個規矩我懂，我師傅那時候教過我。來了人，得讓人睡屋里。
陳州沒再爭。
他起來洗了把臉，走到院子里。天剛亮，院子中間那堆鋼管上凝了一層露水，用手一摸，濕的。
姚廠長從外頭進來，手里拎著兩袋包子。
您這麼早。
我五點就起了。姚廠長把包子放在窗台上，我這個歲數，睡不了那麼久。年輕時候一天睡七個鐘頭，現在五個就夠，多了就腰疼。
他把那一袋推給陳州。
你這三天，跟我這兒吃。
我自己買。
你買不著。姚廠長說，這條路上沒有賣早飯的，往東走二里地有一個，你走過去天都熱了。
陳州接了。包子還是熱的，隔著塑料袋燙手。
他咬了一口，是白菜粉條的。
姚廠長。
您那三條，我看見了。
姚廠長正在倒水，手停了一下。
你看見了？
昨天來的路上我就看見了。陳州說，三台都有罩了。
你看見了你不問。
我問什麼。
你問是不是老全逼的。
陳州笑了。
是老全逼的嗎。
姚廠長把水杯放下，走到那台新沖床跟前，抬手在那個防護罩上拍了兩下。
他說，但是我不恨他。
他繞著機器走了半圈，指著牆邊。
你看那兒。
牆根擺著四個滅火器，新的，紅的，塑料膜還沒撕，在灰撲撲的牆根那兒刺眼。
四個。姚廠長說，他讓我買四個，我買了六個。車間四個，辦公室一個，廚房一個。
廚房？
廚房有油。他說，我老婆在那兒做飯，做了十九年。
他又指配電箱。
那個箱子換了新的，白的，鐵殼的，線從上頭出來，套在一根白管子里，管子沿著牆走，走到機器那兒，拐彎，下去。
走管了。陳州說。
走管了。姚廠長說，我找了個電工，干了兩天，八百塊。他給我走的時候我還嫌他慢，他說姚老板你別催，這個東西催出來的是隱患。
他說得對。
我知道他對。姚廠長說，我以前就是催。
他站在那台機器旁邊，把手搭在防護罩上。
小陳，我跟你說個事。
您說。
這個罩子裝上以後，老周一天少壓兩百個。
陳州抬起頭。
兩百個？
兩百個。姚廠長說，我算過，一個月下來少六千個。六千個按一塊八五，是一千一百一十塊。
那您心疼嗎。
姚廠長沒馬上答。
他把手從防護罩上收回來，揣進兜里。
心疼。他說，我一個月淨利潤才兩萬多，這一千一不是小數。
那您還裝。
我夜里想過這個事。姚廠長說，我想了三個晚上，我想的是老周那雙手。他那個手要是沒了，他閨女今年上大學的錢從哪兒來。
他頓了頓。
我這個賬，不能那麼算。
正說著，老李從外頭進來了。
老李是姚廠長新招的那個，二十幾歲，瘦高。他進車間先換衣服，換完走到那台機器前頭，從兜里掏出一支記號筆，蹲下去，在防護罩上寫了三個字。
寫完他站起來，拍了拍手上的灰。
陳州走過去看。
三個字︰小心手。
字寫得很難看，那個字歪了，最後一點甩出去很長。
誰讓你寫的。
老李回過頭。
沒人讓我寫。
那你寫它干什麼。
我自己寫的。老李說，我上回在這兒差點讓鐵屑崩著眼楮，我嚇了一跳。我就想寫個字，寫著寫著我就看見它了。
你看見它就不崩了？
崩不崩是另一回事。老李說，我看見它，我就慢一點。
姚廠長在旁邊听著，沒說話。
他走到那台機器前頭，蹲下去，看了看那三個字。
看了很久。
然後他站起來，轉身進屋去了。進屋之前他擤了一下鼻子，擤得很響。
那天下午三點十分，停電了。
廠里這個閘沒跳，是外頭拉的。夏天用電高峰，這條線路每天下午三點到六點限電，限了半個月了。
三台機器同時停，車間里一下子安靜下來。安靜得有點嚇人，耳朵里嗡嗡的，像有什麼東西被抽走了。
老周站在機器跟前，手還舉在半空，舉了三秒才放下。
又停了。
姚廠長從屋里出來，看了看牆上的鐘。
三個鐘頭。
三個鐘頭廢多少。
廢一千八。姚廠長說，這個月第八次了，八次就是一萬四千個。
他走到院子里，站在那堆鋼管旁邊，抬頭看了看天。
天上沒有雲，太陽白晃晃的。
我去供電所問過了。他說，他們說這條線路要改造，改造得等到年底。
年底？
年底。
那這半年怎麼辦。
我也不知道。姚廠長說，我算了，要是天天這麼停，我這個月交不出兩萬二。
陳州站在他旁邊。
姚廠長。
您為什麼不早說。
我跟你說了有什麼用。
我幫您想辦法。
姚廠長轉過臉看他。
你有什麼辦法。
我不知道。陳州說，但是兩個人想，總比一個人想強。
姚廠長看著他，看了幾秒鐘。
然後他笑了。
你這個話，跟我師傅說過的一樣。
您師傅也說過？
他說過。姚廠長說，那年廠里沒活，他在院子里站著，站了一下午。我出去問他站什麼，他說他在想辦法。我說想出來了嗎，他說沒有。我說那你還站，他說兩個人站總比一個人站強。
他把煙掏出來，點了一根。
那年他四十八。第二年他就出事了。
陳州沒說話。
小陳，我跟你說實話。姚廠長抽了口煙，我這個廠，今年擴了，我心里是怕的。我怕的不是賠錢，我怕的是交不出貨。你押了五萬在我這兒，老全那邊一年十幾萬副等著，我要是交不出來，你們倆都得跟著完蛋。
那您就早說。
我說了，你怎麼辦？你給我買發電機？
陳州愣了一下。
發電機？
我說著玩的。姚廠長擺擺手，一台能帶三台沖床的發電機，得四五萬。我買不起。
陳州站在那兒，沒接話。
他在心里算了一遍。
四五萬。他手上有多少？上個月流水九萬八，利潤兩萬七，扣掉房租、工資、進貨，能動的大概四萬。
四萬，買一台發電機，那就一分不剩了。
而且這台發電機買來是給姚廠長用的，他自己一分好處沒有。
他站在院子里，太陽曬著，腦子里轉著這個數。
轉了兩分鐘，他開口了。
姚廠長。
發電機多少錢。
我說了我買不起。
我問的是多少錢。
姚廠長把煙掐了。
二手的三萬二，我打听過了。新的五萬八。
柴油呢。
一天燒八十塊的油。
陳州算了一下。一天八十，一個月兩千四。三個鐘頭的限電，一天能多壓一千八百個，一個月五萬四千個。
五萬四千個，按一塊八五算，是十萬。
他站在那兒，把這個數在心里過了三遍。
姚廠長。
這個發電機，我出錢。
姚廠長猛地轉過頭。
你說什麼。
我出錢買。陳州說，三萬二的二手，我出。油錢我出一半，您出一半。
你出？
我出。
小陳，你手上有多少。
四萬。
你買完就剩八千。
我知道。
姚廠長把煙頭扔在地上，用腳碾了。
不行。
為什麼不行。
因為你買了，你這個月就轉不動了。姚廠長說，你轉不動，你那兒四個人怎麼辦？你那個孫姐，那個老方，還有劉偉，他們等著你發工資。你為了我這兒，把你那邊掏空了，那叫什麼？那叫拆東牆補西牆。
我這八千夠發工資。
這個月夠，下個月呢。
下個月有回款。
回款要是晚呢。
陳州沒說話。
姚廠長走過來，站在他面前。
小陳，你听我一句。
您說。
我這個廠，十九年了，我撐過來了。他說，我零三年差點死，我也沒跟人伸過手。我今年五十四，我還能撐。
您撐得住，貨撐不住。
貨撐不住，我就少接。
那老全那邊呢。
姚廠長沉默了。
過了很久，他說︰我給老全打電話，我跟他說清楚。他要是減量，他減。他要是換廠，他換。
他會換嗎。
他不會。姚廠長說，他要換，上個月就換了。
那您為什麼不跟他說。
因為我張不開這個嘴。姚廠長說，我這個歲數，跟一個比我小三歲的人說我干不了，我張不開。
他轉身往車間走。
你也別管了。你今天晚上睡你的，明天早上起來，我給你個準信。
那天夜里，陳州又沒睡好。
這回醒得早。機器十一點就停了，不是被晃的，是自己睜的眼。睜眼的時候是凌晨兩點，車間里黑著，只有門口那盞燈亮著。
他爬起來，走到院子里。
院子中間有個人影。
是姚廠長。他坐在那堆鋼管上，手里拿著煙，煙頭的火一明一滅。
陳州走過去。
您也睡不著。
我天天這個點醒。姚廠長說，我這個歲數就是這樣，睡到兩點準醒，醒了就睡不著。
陳州在他旁邊的鋼管上坐下。鋼管是涼的，隔著褲子也能感覺到。
兩個人坐著，誰也沒說話。
天上沒有月亮，星星倒是有幾顆，很稀。
小陳。
你那個發電機的事。
您別說了。
我得說。姚廠長把煙抽完，我剛才在床上算了一夜。
算出什麼了。
算出來我這個月能交貨。他說，我算過了，三台機器，一天按十個鐘頭算，去掉限電三個鐘頭，剩七個。七個鐘頭能壓一萬五千個。一個月二十五天，三十七萬五千個。
那是滿打滿算。
我知道是滿打滿算。姚廠長說，所以我算了個八成，三十萬個。老全一萬二，張工四千，你那邊散單四千，加起來兩萬。剩下的一萬個是我的余量。
兩萬？
兩萬。他說，你要的兩萬二，我只能給兩萬。差兩千。
陳州坐在那兒，看著黑著的車間。
兩千我認。
你認？
我認。
那你不問問老全？
我問。陳州說，老全那邊我少發兩千，我跟他說清楚。
姚廠長把煙頭摁在鋼管上，摁滅了。
小陳。
你這個人不逼人。
我逼您有什麼用。
有用。姚廠長說，你要是逼我，我就去借高利貸買發電機，買完我還不上，我這個廠就歸人家了。
他站起來，把兩只手撐在膝蓋上，撐了一下才直起腰。
睡吧。明天早上六點來電。
第三天早上，陳州走的時候，天剛亮。
姚廠長把他送到院門口。
那張床我留著。
留著干什麼。
你下回還睡。姚廠長說，我讓老周把那塊磚換一塊，換個平的。
不用換，那塊磚挺好。
換一塊。姚廠長說，不平的磚，睡著晃動。
陳州笑了一下，拉開車門。
姚廠長。
老周師傅閨女那個事。
姚廠長愣了一下。
哪個事。
錄取通知書下來了沒有。
下來了。姚廠長說，杭州的，一個師範學校。學費一年六千八。
那他跟您說了嗎。
他沒說，是我問的。姚廠長說，我問完，第二天他跟我說，他說姚頭，我這個月的工資能不能預支三個月。
您給了嗎。
我給了。姚廠長說，我給了他四千。我跟他說這是廠里借他的，從工資里扣，一個月扣五百，扣八個月。
那他干嗎。
他不要。姚廠長說，他說姚頭，我不能借廠里的錢，我借了我在這個廠就抬不起頭。
那您怎麼辦。
姚廠長把兩只手插進兜里。
我說這是獎金。他說，我說你今年干的活比去年多，這是你應得的。
他頓了頓。
他信了沒有我不知道。
陳州看著他。
姚廠長。
您這個人。
我這個人怎麼了。
您這個人嘴硬。
姚廠長笑了。他笑的時候，臉上那幾道皺紋全往一處擠。
我嘴硬了十九年。他說，廠子就是這麼撐下來的。
陳州上車，發動。
車子往院外倒，倒到一半他停了一下，從車窗里看回去。
姚廠長站在院門口，一只手插在兜里，另一只手舉著，舉到一半又放下了。
車子拐上省道。
他開出去二里地，忽然想起一件事。
他昨天在車間里看見的那個小心手，那個字是歪的，最後一點甩出去很長。
他沒跟老李說，也沒跟姚廠長說。
他就這麼記著。
一直記到城里。